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TOUR DE FRANCE. 


CHAPITRE PREMIER. 

■ 

■ 

b 

Lorsque Pierre, qui chez lui, comme en 
voyage, partageait son lit avec Âmaury, à 
la manière des anciens frères d’armes, raconta 
à son ami la proposition que le comte lui 
avait faite, un vif sentiment d’espérance et 
de joie s’empara du jeune artiste. Il avait 
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LE COMPAGNON 


toujours senti l'adresse. délicate de ses mains 
et le goût exquis de ses pensées le porter 
vers la sculpture ; mais ayant commencé 
l’état de menuisier, et s’étant affilié à 
un compagnonnage de cette profession, il 
avait craint de se retarder dans sa carrière, 
en embrassant une voie nouvelle. Les en¬ 
couragements lui avaient manqué. Pierre 
était le seul qui lui eût conseillé d’aller 
prendre à Paris les notions de son art de 
prédilection. Mais à cette époque-]à, le Co¬ 
rinthien était retenu à Blois par son amour 
pour la Saviniemie. Il avait donc renoncé à 
son rêve, et avait rabattu ses prétentions sur 
les ornements que comporte la menuiserie 
en bâtiments. De l’aveu de tous les compa¬ 
gnons, il excellait à la partie difficile des 
calottes ornées dans les niches, et personne 
ne découpait comme lui les feuilles légères 
d’un chapiteau grec. C’est à cause de cette 
spécialité qu’on lui avait donné l’élégant sur- 
nom qu’il portait. 
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—Ah ! mon ami, s’écria-t-il, que la destinée 
est bonne d’envoyer cette diversion à ma 
tristesse ! Je n’ai pas eu la force de te dire 
mon admiration pour cette belle boiserie, 
et l’effet qu’elle a produit sur moi la pre¬ 
mière fois que je l’ai regardée. D’abord, j’ai 
bien admiré cette belle distribution et cette 
sagesse de plans dont tu m’avais parlé à 
Blois. J’ai bien remarqué le caractère de 
largeur qui se faisait sentir jusque dans-les 
détails de la plus petite dimension. Oui, 
j’ai compris ce que tu m’expliquais jadis, 
que la grandeur n’est pas dans l’étendue, 
mais dans la proportion, et que l’on peut 
faire mesquinement un colosse d’architec¬ 
ture , tandis * qu’on peut donner l’apparence 

de la hauteur et de la force à un mo- 

■ 

dèle de quelques pouces. Mais je t’avoue 
qu’en regardant ces arabesques semées avec 
tant de richesse et de sobriété à la fois 
(car ceci est encore la même question : peu 
de moyens, beaucoup d’effet), quand j’ai vu 
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ces médaillons incrustés dans les panneaux 
et laissant sortir, comme d’une fenêtre, ces 
jolies petites têtes de saints avec leurs exprès- 
sions et leurs coiffures diverses : les unes 
graves comme de vieux philosophes, les autres 
riantes et moqueuses comme de malins moines; 
ici un fier soldat avec son casque enfoncé 
sur les yeux, là une jolie sainte couronnée 
de fleurs et de perles; là bas -un beau séra¬ 
phin aux cheveux bouclés et flottants, ailleurs 
encore une vieille sibylle demi-voilée avan¬ 
çant son cou maigre et anguleux : et autour 
de tout cela, des oiseaux jouant parmi les 
guirlandes de fleurs, des monstres infernaux 
poursuivant des âmes éperdues à travers un 
réseau de feuilles de lierre; et ces grosses 
têtes de lions qui semblent gronder à tous 
les angles, et tous ces bas-reliefs, toutes ces 
figurines, tous ces festons; et tout ce mou¬ 
vement d’êtres divers qui semblent vivre, 
courir, fuir, danser, chanter ou méditer 
sur le bois inanimé..., oh ! à la vue de toutes 
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ces merveilles d'un temps où l’art ennoblissait 
le métier, je me suis senti transporté dans 
un autre monde, et de grosses larmes étaient 
prêtes à s'échapper de mes yeux. Heureux, 
trois fois heureux, pensais-je, l'ouvrier qui 
a pu à sa fantaisie animer ces lambris de sa 
propre vie, et faire sortir des flancs bruts du 
chêne le peuple chéri de ses rêves 1 Et 
comme les ombres du soir commençaient à 
descendre, il me sembla que je voyais s’agiter 
autour de moi des légions de petits fantô¬ 
mes qui s’en allaient rampant sur les pan¬ 
neaux, s’accrochant aux corniches, et se dé¬ 
battant avec les antiques créations de l’artiste. 
Les archanges embouchaient la trompette, 
les péchés capitaux, monstres fantastiques, 
fourrageaient dans l'acanthe épineuse, et les 
belles vierges chrétiennes se jouaient parmi les 
lys tranquilles; tandis que les moines préva¬ 
ricateurs, satyres avinés, tiraient la barbe des 
graves théologiens. J’étais ivre moi-même, 
j’étais fou. Pins j'essayais de reprendre mes 
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sens, pins ma vision grandissait et s’animait 
autour de mes tempes ardentes. Il me sem¬ 
blait que tous ces gnomes, tous ces follets, 
sortaient de nia tête, et de mes mains, et de 
mes poches. J’allais courir après eux, essayant 
de les rattraper, de les remettre en ordre, 
de les incruster dans le bois, respectueux et 
muets dans les places vides et dans les niches 
abandonnées que le temps leur avait creusées 
à côté de leurs ancêtres, quand la voix du 

ni 

Berrichon m’arracha à cette hallucination. 
Il m’entraîna, en me mettant sur l’épaule ma 
scie et mon rabot, grossiers instruments 
d’un travail plus grossier encore. Je me suis 
résigné j’ai travaillé selon mon devoir, mais 
non selon ma vocation. Et tu le vois au- 
jourd’hui, Pierre, ce rêve était comme un 
avertissement prophétique de mon heureuse 
destinée. Voilà qu’enfin je vais pouvoir dire 
à mon tour: Et moi aussi je suis artiste! 
Je vais faire-de la sculpture, je vais créer 
des êtres, je vais donner la vie! et mon 
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imagination^ qui faisait mon supplice, va faire 
ma joie et ma puissance! 

Le délire du Corinthien causa quelque 
surprise à son ami. Pierre ne connaissait 
pas encore toute rexaltation de cette jeune 
tête, qui avait dévoré bien des livres et ca-' 
ressé bien des songes dorés dans ses voyages. 
Il l'embrassa avec une admiration mêlée d'at¬ 
tendrissement, et rengagea à se calmer pour 
prendre un peu de repos. Mais le Corinthien 
ne put dormir, et il était levé avant le jour. 
Il ne songea point à déjeuner; et, quand son 
ami arriva à Tatelier, il le trouva occupé à 
sculpter une figure. 

— J’ai commencé par le plus difficile, 
lui dit-il, parce que je ne suis point inquiet 
pour le reste. Mais cette tête réussira-t-elle ? 
Je sais bien qu'elle ne ressemblera pas 
exactement au modèle. Mais pourvu qu’elle 
ait de la vérité , de l’expression, et de la 
grâce, elle sera digne de subsister. Ce 
que j’admire dans cette boiserie, c’est qu’il 
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n'y a pas deux ornements ni deux figures 
semblables. C'est la variété et le caprice 
infinis dans rharraonie et la réguiarité. 
Oh ! mon ami, puissé-je trouver la beauté, 
moi aussi ! piiissé-je mettre au jour ce que 
j'ai dans famé, et produire ce que je sens! 

— Mais où as-tu appris fart du dessin? 
lui demanda Pierre étonné de voir venir une 
tête humaine sous le ciseau du Corinthien. 

— Nulle part et partout, répondit le jeune 
homme. J’ai toujours été poussé par un 
instinct irrésistible vers les statues et les 
bas-reliefs. Je n’ai jamais passé devant ini 

monument sans m'arrêter pour en consi- 

!• 

dérer longtemps tous les ornements et toutes 
les sculptures. Mais c’est dans les musées 
des grandes villes que j’ai caché de longues 
contemplations, et savouré des jouissances 
que je n’aurais osé dire à personne. Nous 
allons tous voir ces collections , comme on 
va chercher le spectacle d’objets nouveaux, 
étranges. Nous y prenons toujours quelques 
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notions crhistoire, de mythologie, et d’allé¬ 
gorie ; mais la plupart d’entre nous y vont 
satisfaire une curiosité sans but, et moi je 
puis dire que j’y allais assouvir une passion. J’ai 
même fait quelques dessins d’après les mo¬ 
dèles. Â Arles, j’ai essayé de copier la Vénus 
antique, et j’ai pris le contour de quelques 
vases et de quelques sarcophages que je rêvais 
d’exécuter en bois, et de placer comme or¬ 
nement dans quelque partie de décor. Mais 
savais-je ce que je faisais? Et sais-je à pré¬ 
sent ce que j’ai fait? De grossières carica¬ 
tures peut-être. J’ai calculé géométriquement 
les proportions ; mais la grâce, la finesse, le 
mouvement, la beauté en un mot!... Qui me 
dira que ma main obéit à ma pensée? qui 
me prouvera que mes yeux ne m’ont pas 
trompé , quand ils ont cru retrouver sur le 
papier ce qu’ils avaient découvert et observé 
dans la pierre et dans le marbre?... Je m’a¬ 
gite dans îe chaos, dans le néant peut-être! 
J’ai vu des enfants dessiner sur les murs des 
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faces grotesques, impossibles, qu’ils croyaient 
conformes aux lois de la nature; ils se trom¬ 
paient, et ils étaient contents de leur ouvrage. 
Mais j’ai vu d’autres enfants tracer naturel¬ 
lement, et comme obéissant à une faculté 
mystérieuse, des figures animées, des attitudes 
vraies, des corps bien posés, bien propor¬ 
tionnés. Ils ne savaient pas s’ils avaient mieux 
fait que les autres î Et moi , dans quelle 
classe dois-je me ranger ? je l’ignore. Ne ' 
saurais - tu me le dire, oh ! mon pauvre 
Pierre ! 

En parlant ainsi, le Corinthien travaillait 
avec ardeur; ses yeux étaient brillants et 
humides, son front était baigné de sueur. 

11 y avait au fond de son âme une angoisse 
délicieuse et terrible. Pierre la partageait. 
Quand la figure fut achevée, A ma ur y, voyant 
arriver le père Huguenin et les apprentis, 
essuya son front, et cacha dans un coin son 
œuvre et les outils dont il s’était servi pour 
la faire. Il craignait le jugement de l’igiio- 
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rance, et d’ètre découragé par quelque rail¬ 
lerie. Il ne voulait même pas examiner à la 
dérobée ce qu’il avait fait, crainte d’aperce* 
voir son impuissance et de perdre trop vite 
l’espoir plein de délices. Quand les ouvriers 
sortirent à midi pour goûter, il ne les suivit 
pas, et pria Pierre Huguenin de lui aller cher¬ 
cher un morceau de pain. Mais quand celui- 
ci le lui rapporta, il ne songea point à y tou- 
■ cher. 

— Pierre! s’écria-1-il, je crois que j’ai 
réussi; mais je tremble de te montrer ce que 
j’ai fait. Si tu le condamnes, ne me le dis 
pas encore, je t’en prie. Laisse-moi me flatter 
jusqu’à ce soir encore. 

L’heure du souper étant venue, il enve¬ 
loppa la figurine dans son mouchoir, et la 
donnant à Pierre : — Prends-la , dit-il , et 
attends que tu sois seul pour la regarder. Si 
tu la trouves mauvaise, brise-la et ne m’en 
parle plus. 

— Je m’en garderai bien, dit Pierre, je ue 
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puis juger le mérite d’une pareille chose; 
mais je sais quelqu’un qui doit s’y connaître, 


et je te dirai dans une heure si tu dois 
poursuivre ou cesser. Ya m’attendre à la 
maison, et soupe, car tu n’as rien pris delà 
journée. 

Pierre ne songea pas à prendre ses beaux 
habits. II ne se souvint même pas de rem“ 
barras qu’il avait éprouvé la veille, en paraissant 


devant le comte et devant sa fille; il ne 
pensa qu’à l’anxiété de son ami, et il de¬ 
manda à parler à M. de Villepreux. On l’intro¬ 
duisit, comme la veille, dans le cabinet. Yseult 
n’y était pas. Pierre entra sans crainte. 

— Voilà, dit“il, ce que mon ami a essayé. 
Cela me semble bien, mais je ne m’y con¬ 
nais pas assez pour en décider. 

— Comment! une figure? s’écria le comte. 
Mais je n’avais pas demandé cela; ou, pour 
mieux dire, je n’avais pas compté là-dessus, 
ajoiita-t-il en regardant la figure avec éton¬ 
nement. 
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—Cela ne fait-il pas partie des ornements 
que monsieur le comte voulait nous con¬ 
fier ? 

— Ma foi! je n’ai pas même songé à vous 
dire que j’enverrais à Paris quelques uns 

des modèles pour les faire copier par des | 

gens de l’art. Je n’aurais jamais cru que 
votre ami osât entreprendre une chose de 
cette importance. Son audace m’étonne un 
peu, je l’avoue... mais ce qui m’étonne beau¬ 
coup, c’est le succès; car cela me paraît 
remarquable. Pourtant, comme je ne suis 
guère meilleur juge que vous, je vais mon¬ 
trer cela à ma fille, qui dessine fort bien et 
qui a beaucoup de goût. 

Le comte sonna. I 

i 

— Ma fille est-elle au salon? demanda-t-il 

à son valet de chambre. | 

—Mademoiselle est dans son cabinet de la 
tourelle, répondit le valet. 

1 

— Priez-la de venir me trouver, reprit le 
comte. 

I 

1 

i 


I 
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— Dans la tourelle! pensa Pierre Hugue- 
nin. Elle était là tout à l’heure pendant que 
j’étais dans T atelier, et je ne le soupçonnais 
pas! Et pourtant la porte n’est pas encore 
replacée !... 

Son cœur battit avec force lorsqu’Yseult 
entra. 

—Regarde cela, mon enfant, dit le comte 
en lui montrant la tête sculptée ; qu’en 
penses-tu ? 

— C’est une fort jolie chose, répondit ma¬ 
demoiselle de Yillepreux ; c’est une des 
figures de la vieille boiserie qu’ils ont grattée? 

I 

— Ce n’est pas une des anciennes, ré¬ 
pondit Pierre avec une joyeuse assurance ; 
c’est l’ouvrage de mon compagnon. 

—‘Ou le vôtre, dit-elle en le regardant. 

— Je n’ai pas tant d’adresse, répondit-il; 
je ne me risquerais pas à le tenter. Je pour¬ 
rais faire des feuillages et des bordures, 
quelques animaux tout au plus; mais les 
personnages ne peuvent sortir que du ci- 
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seau de mon ami. Veuillez dire votre avis, 
monsieur. 

Dans son trouble ^ Pierre ne sut pas dire 
mademoiselle en s'adressant à Yseult, et sa 
confusion augmenta quand il la vit sourire 
de sa méprise; mais reprenant aussitôt son 
sérieux : 

k 

— Savez-vous, mon père, dit-elle ^ que 
ceci est bien curieux et bien remarquable? 
Il y a là-dedans une naïveté de senti¬ 
ment qui vaut mieux que Fart ; et un 
artiste de profession n’aurait jamais compris 
le style comme cet ouvrier Va fait. Il au¬ 
rait voulu corriger, embellir. Ce qui est 
une qualité principale, rabseiice de savoir, 
lui aurait paru un défaut. Il aurait tour¬ 
menté et maniéré ce bois sans en tirer cette 
forme simple, vraie, et pleine de grâce dans 
sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti, 
comme le modèle, de la main d'un ouvrier 
du quinzième siècle : même caractère, même 
ingénuité, même ignorance des règles, même 
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franchise d’intention. Je vous assure que 
c’est beau dans son genre ^ et qu’il ne faut 
pas chercher ailleurs le sculpteur qui répa¬ 
rera toute la boiserie. Et il faudra le bien 

■ 

récompenser J cela en vaut la peine; car c’est 
un travail qui prouve beaucoup d’intelligence. 
Le hasard vous a toujours bien servi, mon 
père ; en voici une nouvelle preuve. 

Pierre écoutait les paroles d’Yseult réson¬ 
ner à ses oreilles comme de la musique. Les 
éloges qu’elle donnait à son ami, et les ex¬ 
pressions dont elle se servait, lui semblaient 
sortir d’un rêve. Il ne songeait plus à voir 
en elle^ que la femme de goût et d’intelli¬ 
gence, dont la retraite studieuse l’avait rem¬ 
pli d’enthousiasme avant qu’il vît sa per¬ 
sonne. Pendant qu’elle parlait à son père, il 
avait osé la regarder'; et ilia trouvait, dans 
ce moment, aussi belle qu’il l’avait imaginée. 

a 

C’est qu’elle parlait avec animation des clioses 
qui remplissaient le cœur et la pensée de 
l’Ami^du-trait et de l’ami du Corinthien, Il 
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la sentait son égale, tant qu^il la voyait sous 
cette face d'artiste. 

— Nous pouvons donc être quelque chose 
à ses yeux J pensait-il; et si elle a la mi¬ 
sérable pensée de mépriser nos manières et 
nos habits grossiers, du moins elle est forcée 
de comprendre qu’il faut un certain génie 
pour ennoblir le travail des mains. 

Plus fier et plus heureux des éloges qu’on 
donnait au Corinthien que s’il les eût mérités 
lui-même, il sentit sa timidité se dissiper 
tout à coup. 

— Je voudrais que le Corinthien fût ici, 
dit-il, et qu’il entendît comme on parle de 
son ouvrage. Je voudrais pouvoir retenir les 
mots qui viennent d’être prononcés pour les 
lui transmettre; mais je crains de ne les 
avoir pas assez compris pour les lui ré¬ 
péter. 

—Ma foi I c’est tout au plus si je les en¬ 
tends moi-même, dit le vieux comte en 
riant. La langue s’enrichit tous les Jours de 

II. 


2 
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subtilités charmantes. Vouiez-vous m’expli¬ 
quer ^ à rnoi^ tout ce que vous venez de 
dire , ma fille ? 

— Mon père J répondit YseuU, n’est-ce 
pas qu’il y a des choses qui sont d’autant 
mieux qu’elles ne sont pas tout à fait bien? 
Est-ce que le sourire naïf d’un enfant n’est 
pas mille fois plus charmant que l’affabililé 
étudiée d’uii prince? Dans tous les arts^ ce 

r 

qu’il y a de plus difficile à conserver c’est 
la grâce naturclie, et c’est là ce que nous 
chérissons dans les ouvrages du temps passé.- 
Certainement ils ne sont pas tous bons; et, 
dans la sculpture en bois de notre cha¬ 
pelle, il y a une complète ignorance des 

■ 

principes et des règles. Pourtant il est im¬ 
possible de les regarder sans plaisir et sans 
intérêt. C’est que les ouvriers de cette épo¬ 
que, et particulièrement l’artisan inconnu qui 
a fait ce travail, avaient le sentiment du 
beau et du vrai. Il y a bien là des têtes trop 
grosses, des bras et des jambes dans un 
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mouvement forcé et d’une proportion défec¬ 
tueuse; mais ces têtes ont toutes une expres¬ 
sion bien sentie J ces bras ont de la grâce ^ 
ces jambes marchent. Tout cela est plein de 
force et d’action. Les ornements sont simples 
et larges. En un mot, on voit là le produit 
des facultés naturelles les plus heureuses, et 
cette sainte confiance cpii fait le charme de 
l’enfance et la puissance de l’artiste. 

Le vieux comte regarda sa fille, et malgré 
lui il regarda Pierre, poussé par l’invincible 
besoin de faire partager à quelqu’un le plai¬ 
sir qu’il éprouvait à l’entendre bien parler. 
Un sourire de bonheur et de sympathie em¬ 
bellissait le visage déjà si beau du jeune ar¬ 
tisan. Mademoiselle de Yillepreux s’en aper¬ 
çut-elle? Le comte vit que ce qu’elle venait 
de dire avait été parfaitement compris, et il 

n’en put douter lorsque Pierre s’écria : 

» 

— Je pourrai redire tout cela mot à mot 
au Corinthien. 
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— Le Corinthien justifie son surnom, dit 
le comte. Je m'intéresse à ce garçon-Ià. Où 
a-t-il été élevé? 

— Comme nous tous, sur les chemins, 
répondit Pierre. Nous travaillons et nous étu¬ 
dions en nous arrêtant de ville en ville. Nous 
avons nos ateliers et nos écoles, où nous 

T 

sommes élèves les uns des autres. Mais quant 
aux dispositions particulières dont cet ouvrage 

P 

est la preuve, personne ne les a cultivées 
dans le Corinthien. Cela lui est venu un beau 
matin, et il s^est formé tout seul 
— Est-ce qu’il ne serait pas fils de que^ 

que artiste tombé dans la misère? dit le 
comte. 

— Son père était compagnon menuisier 
comme lui, répondit Pierre, 

Et il est pauvre, ce bon Corinthien? 

J 

— Non pas précisément ; il est jeune, 
fort, laborieux, et plein d’espérance. 

—■ Mais il n’a rien? 
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— Rien que ses bras et ses outils. 

— Et son génie, dit Yseult en regardant 
la tète sculptée ; car il en a, je vous en ré¬ 
ponds. 

— Eh bien i il faudrait cultiver cela, re¬ 
prit le comte, l'envoyer à Paris, dans un 
atelier de dessin, et puis le placer chez 
quelque bon sculpteur. Qui sait? il pourrait 
peut-être faire de la statuaire un jour, et de¬ 
venir un grand artiste. Nous penserons à 
cela, n'est-ce pas, ma fille? 

— De tout mon cœur, répondit Yseult. 

— Engagez-le à continuer, dit le comte à 
Pierre Huguenin. .T’irai le voir travailler; 
cela m’amusera, et l’encouragera peut-être. 

Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout 
cet entretien, et Âmaury rêva statuaire toute 
la nuit. Quant à Pierre, il rêva de mademoi¬ 
selle de Yiliepreux, Il la vit sous toutes les 
formes, tantôt froide et méprisante, tantôt 
bienveillante et familière; et je ne sais com¬ 
ment l’image de la porte de la- tourelle se 
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trouvait toujours mêlée à cette vision. Une 
fois il lui sembla que la jeune châtelaine, de¬ 
bout au seuil de son cabinet, l’appelait, et 

■ 

(ju’il montait jusqu’à cette porte sans escalier, 

par la- seule puissance de sa volonté. Elle 

lui montrait un grand livre sur lequel 

étaient tracés des figures et des caractères 

mystérieux. Mais au moment où il essayait 

de les déchiffrer, encouragé par le sourire 

■ 

inspiré de la jeune sibylle, la porte se re¬ 
fermait sur lui avec violence, et sur le 
panneau de cette porte il voyait la figure 
d’Yseult ; mais ce n’était qu’une figure de 
bois sculpté, et il se disait : N’ai-je pas été 
bien fou de prendre cette sculpture pour un 
être vivant? 

Lorsqu’il s’éveilla de ce sommeil pénible, 
mécontent du trouble involontaire qui avait 
envahi ses pensées naguère si sereines, il ré¬ 
solut d’en finir avec son rêve en replaçant la 
porte. Son premier soin fut de la tirer du 
coin où il l’avait cachée. Les ferrures étaient 
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encore bonnes, et, comme on lui avait pres¬ 
crit de la remettre en quelque état qu’elle se 
trouvât, il approcha l’escalier roulant de la 
muraille et commença son travail. 

ü 

Tandis qu’il frappait avec force, la face 
tournée vers l’atelier, mademoiselle de Ville- 
preux entra dans son cabinet pour y cher- 

w 

cher une note que lui demandait son grand- 
père; et, lorsque Pierre se retourna, il la vit 
debout près d’une table, et feuilletant ses papiers 
sans faire attention à lui. Il était impossible 
pourtant qu’elle n’eût pas remarqué sa pré¬ 
sence; car il faisait grand bruit avec son mar¬ 
teau. 

Il y eut un instant de répit dans le tapage 
qu’il faisait. Il s’agissait de mesurer un mor¬ 
ceau qui manquait en haut, dans la plinthe. 
En ce moment Pierre faisait face au ca- 
binet. Il était sur le palier, et il se sentait 
moins timide. Il eut la curiosité de reararder 
mademoiselle de Villepreux, comptant bien 
qu’elle ne s’en apercevrait pas. Elle lui tour- 
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naît le dos; mais il voyait sa taille frêle et 

i^racieiise, et ses magnifiques cheveux noirs 
■■ 

dont elle était si peu vaine qu’elle les por¬ 
tait en torsade serrée, quoiqu’à cette époque 
les femmes eussent adopté la mode des 
coques crêpées, orgueilleuses et menaçantes. Il 
y a dans l’absence de coquetterie quelque chose 
de touchant, que Pierre avait trop de déli¬ 
catesse d’esprit pour ne pas remarquer ; et 
il le remarqua assez longtemps pour que ma¬ 
demoiselle de Villepreux fût tirée de sa pré¬ 
occupation par ce silence, ainsi qu’il arrive 
lorsqu’on s’endort dans le bruit et qu’oii 
s’éveille si le bruit cesse. 

— Vous regardez cette crédence? lui dit- 
elle avec le plus parfait naturel, et sans que ■ 
l’idée lui vînt de se croire l’objet d’une telle 
attention. 

Pierre se troubla , rougit, balbutia, et 
voulant répondre oui, répondit non. 

— Eh bien ! regardez-la de plus près, dit 
\seult, qui n’avait pas écouté sa réponse, et 
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qui s’était remise à ranger ses papiers. 

Pierre fit quelques pas' dans le cabinet 

avec un courage désespéré. — Je ne reverrai 

plus ce lieu où j’ai passé des heures si pré- 

■ 

cieuses , pensait-il ; il faut que je lui fasse 
mes adieux en le regardant pour la dernière 

fois. 

Yseultj qui s’était assise devant sa table, lui 
dit sans i^elever la tète : — N’est-ce pas 
qu’elle est belle? 

" Cette vierge de Raphaël? dit Pierre 
tout hors de lui et sans songer à ce qu’il 
disait : oh oui! elle est bien belle! 

Yseult, surprise de ce que la gravure oc¬ 
cupait le menuisier plus que la crédence, 
leva les yeux sur lui, et vit son émotion, 
mais sans la comprendre. Elle l’attribua à 
cette timidité qu’elle avait déjà remarquée 
en lui; et, par une habitude de bonté affa¬ 
ble que son grand-père lui avait inculquée, 
elle désira de le rassurer. — Vous aimez les 
gravures? lui dit-elle. 
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— J’aime beaucoup cello-ciy dit Pierre. Si 
mon compagnon la voyait, il serait bien 
heureux. 

— Voulez-vous que je vous la prête pour 
la lui montrer? dit Yseult. Emportez-la. 

— Je n’oserais pas me permettre..., balbutia 
. Pierre tout interdit de cette bonté familière 
à laquelle il ne s’attendait pas. 

"Si ! si ! décrochez-la, dit Yseult eu se 
levant. Elle décrocha elle-même la gravure 
pour la lui remettre. Vous sauriez bien 
copier ce cadre? ajouta-1-elle en lui faisant 
remarquer le cadre de bois sculpté de la 
madone. 

— C’est de Tébénisterie , répondit- il, et 
pourtant je crois que je pourrais en faire un 
semblable. 

— En ce cas, je vous en . demanderai 
plusieurs. J’ai ici quelques vieilles gravures 
très-belles. En parlant, elle ouvrit le carton 
où elles étaient, et mit Pierre à même de 
les regarder. 
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— Voici celle que j’aime le mieux, cîit- 
il en s’arrêtant sur un Marc-Antoine. 

— Vous avez bien raison, c’est la meilleure, 
répondit Yseult qui prenait un plaisir can¬ 
dide à remarquer le bon sens et le jugement 
élevé de l’artisan. 

— Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; 
je ne m’y connais pas, mais je sens que 
cela est grand! On est heureux de pouvoir 
regarder souvent de belles choses. 

-- Elles sont rares partout, dit Yseult 
avec le désir do détourner Tamertume secrète 
que lui révélait cette exclamation. 

Pierre regardait toujours la gravure. 11 
l’avait admirée , sans doute, mais il pensait 
à autre chose. Chaque seconde qui s’écou¬ 
lait dans cette apparence d’intimité avec 
l’être qui commençait à bouleverser son 
esprit passait sur lui comme un siècle de 
bonheur qu’il savourait en tremblant. Le 
temps n’avait plus de valeur réelle en cet 
instant; ou pour mieux dire, cet instant se 
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détachait pour lui de la vio réelle, comme 
il nous semble que cela arrive dans les songes. 

— Puisqu’elle vous plaît tant, dit Yseult 
attendrie dans son âme d’artiste, prenez-la, 

je vous la donne. 

Pierre aurait mieux aimé qu’elle lui dît : Je 
vous en-prie. ÏI la força de le dire en refu¬ 
sant avec une certaine fierté. 

— Vous me ferez beaucoup de plaisir eu 
racceptaut, reprit Yseult ; j’en retrouverai 
une autre pour moi. Ne craignez pas de 
m’en priver. 

— Eh bien ! dit Pierre, je vous ferai un 
cadré en échange. 

— En échange ? dit mademoiselle de Ville- 
preux qui trouva le mot un peu familier, 

— Pourquoi non? dit Pierre qui, dans les 
choses délicates, retrouvait spontanément le 
tact et l’aplomb d’une nature élevée. Je ne 
suis pas forcé d’accepter un cadeau. 

—Vous avez raison, répondit Yseult avec 
un mouvement de noble franchise. J’accepte 
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le cadre, et avec bien dû plaisir. Et elle 
ajouta ; en voyant le doux orgueil qui 
brillait sur le front de rartisan : Si mon 
grand-père était là, il serait enchanté de 
voir cette gravure entre vos mains. 

Peut-être que cet innocent et dangereux 
entretien se fût prolongé j mais la petite mar¬ 
quise des Frenays vint Tinterrompre. Elle dé¬ 
buta par un cri de surprise fort bizarre. 

— Qu’avez-voiis donc, ma chère? lui dit 
Yseult avec un sang-froid qui la déconcerta 
tout à coup. 

— Je m’attendais à vous trouver seule, 
répondit la marquise. 

— Eh bien! ne suis-je pas seule P dit 
Yseult en baissant la voix pour que Tou- 
vrier n’entendît pas ce mot terrible; mais 
il l’entendit : le cœur saisit parfois mieux 
que l’oreille. L’affreuse réponse tomba comme 
la mort dans cette âme embrasée d’amour 
et de bonheur. 11 jeta la gravure au fond 
du carton, et le carton sur une chaise, avec 
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un mouvement d’horreur qui ne put échap¬ 
per à mademoiselle de Villepreux; et^ repre¬ 
nant son marteau, il acheva de replacer la 
porte avec une rapidité extrême. Puis s’éloi¬ 
gnant sans saluer J sans tourner les yeux vers 
les deux dames, il quitta l’atelier plein de 
haine pour son idole, et plein de mépris 
pour lui-même aussi, qui s’était laissé 
bercer par de folles imaginations. 



































CHAPITRE 11, 





Quand les jeunes dames se tronvèrent tête 
à tête J il y eut entre elles une conversalion 
assez singulière. 

— Vous avez dit une parole bien dure 
pour ce pauvre jeune homme, dit la mar- 
c]uise en voyant Pierre Huguenin s’éloigner, 
—Il ne Ta pas entendue, répondit Yseult, 
et d’ailleurs il n’aurait pas pu la comprendre. 
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Yseult sentait qu’elle se mentait à elle- 
môme. Elle avait fort bien remarqué l’indi- 

K 

gnation de l’arlisan; et comme, malgré les 
préjugés que Vusage du monde avait pu lui 
donner, elle était foncièrement bonne et 
juste, elle éprouvait un repentir profond et 
une sorte d’angoisse. Mais elle avait trop de 

fierté pour en convenir. 

—Vous direz ce que vous voudrez, reprit 
Joséphine, ce garçon a été blessé au cœur, 

cela était facile à voir. 

— Il aurait tort de croire que j’ai songé 
à l’humilier, répondit Yseult, qui cherchait 
il s’excuser à ses propres yeux. Vous m’eus¬ 
siez trouvée tête à tête, n’importe avec 
quel homme autre que mon père ou mon 
frère, j’aurais pu vous faire la même réponse. 

— Oui da ! répartit la marquise. Vous ne 
l’auriez pas faite, cousine! c’eût été mettre 
au défi tout autre qu’un pauvre diable d’ar¬ 
tisan ; et comme vous savez que, du côté 
d’un homme comme cela, vous u’avez rien 
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à craindre, vous avez élé brave et cruelle à 
bon marché. 

— Eh bien! si j’ai eu tort, c’est votre 
faute, Joséphine, dit mademoiselle de Ville- 
preux avec un pou d’humeur. Vous avez 
provoqué cette sotte réponse par une excla¬ 
mation déplacée. 

. —Eh! mon Dieu! qu’ai-je donc fait de si 
révoltant? Le fait est que j’ai été surprise de 
vous trouver en conversation animée avec un 
garçon menuisier. Qui ne l’eût été à ma 
. place ? J’ai fait un cri malgré moi ; et quand 
j’ai vu ce garçon rougir jusqu’au blanc des 
yeux, j’ai été bien fâchée d’être entrée 
aussi brusquement. Mais comment pouvais-je 
prévoir... 

— Ma chère, ditYseiilt, en rinferrompant 

I 

avec un dépit qu’elle ne se souvenait pas 
d’avoir jamais éprouvé, permettez - moi de 
vous dire que vos explications, vos réflexions 
et vos expressions sont de plus en plus ridi¬ 
cules, et que tout cela est du plus mauvais 
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ton. Faites-moi l’arailié de parler d’autre 
chose. Si je prenais mon grand-père pour 
juge de la question, il comprendrait peut- 
être mieux que moi ce que vous avez dans 
Fespint, mais je ne sais pas s’il voudrait 
me le dire. 

— Vous me donnez là une leçon bien 
blessante, répondit Joséphine, et c’est la pre¬ 
mière fois que vous me parlez ainsi, ma 
chère Yseult. J’ai dit apparemment quelque 
chose de bien inconvenant, puisque j’ai pu 
vous .blesser si fort. C’est la faute de mon 
peu d’éducation; mais vous, qui avez tant 
d’esprit, ma cousine, je m’étonne que vous 
ne soyez pas plus indulgente à mon égard. 
Si je vous ai offensée, pardonnez-le moi... 

— C’est moi qui vous supplie de me par¬ 
donner, dit Yseult d’une voix oppressée en 
embrassant Joséphine avec force, c’est moi 
qui ai tort de toutes les manières. Une faute 
en entraîne toujours une autre. J’ai dit tout 
à l’heure une mauvaise parole, et, parce que 
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j’en souffre y voilà que je vous fais souffrir. 

Je vous assure que je souffre plus que vous 

¥ 

dans ce moment. 

— N’en parlons plus, dit la marquise en 

embrassant les mains de sa cousine; un mot 

-» 

de vous, Yseult, me fera toujours tout 
oublier. 

Yseult s’efforça de sourire, mais il lui 

4 » / 

resta un poids sur le cœur. Elle se disait 
que si l’artisan avait entendu le mot cruel 
qu’elle se reprochait, elle ne pourrait jamais 
l’efïacer de son souvenir; et, soit la fierté 
mécontente, soit l’amour de la justice, elle 
sentait une blessure au fond de sa conscience ; 
elle n’était pas habituée à être mal avec elle- 
même. 

La marquise cherchait à la distraire. 

—Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous 
montre le dessin que j’ai fait hier? vous me 
le corrigerez. 

— Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque 
le dessin fut devant ses yeux : — Vous 
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avez eu,.lui dit-elle, une bonne idée de faire la 
chapelle, avant qu’elle ait perdu son carac- 

T 

tère de ruine et son air d’abandon. Je vous 
avoue que je regretterai ce désordre où 
j’avais l’habitude de la voiiS cette couleur 
sombre que lui donnaient la poussière et la 
vétusté. Je regrette déjà ces voix lamen¬ 
tables qu’y promenait le vent en pénétrant 
par les crevasses des murs et les fenêtres 
sans vitres, les cris des hiboux, et ces petits 
pas mystérieux des souris qui semblent la 
danse des lutins au clair de la lune. Cet 
atelier me sera bien commode; mais, comme 
tout ce qui tend au bien-être et à l’utile, 
il aura perdu sa poésie romantique quand les 
ouvriers y auront passé. 

Yseult examina le dessin de sa cousine, 
le trouva assez joli, corrigea quelques fautes 
de perspective, l’engagea à le colorier au 
lavis, et l’aida à dresser son chevalet sur le 
palier de la tribune. Elle espérait peut-être 
qu’en venant de temps en temps se placer 
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auprès cFellCj elle trouverait l’occasion d’être 
affable avec Pierre Huguenin, et de lui faire 


oublier ce qu’elle appelait iiilérieuremeiit son 
impertinence. Il est certain qu’elle ' le dé¬ 
sirait, et que dès ce jour elle *ne le vit 
plus passer sans éprouver un peu de honte. 
Il y avait dans cette souffrance une exces¬ 
sive candeur et une sorte de scrupule reli¬ 


gieux , où le plus austère casuiste n’aurait 
rien trouvé à reprendre, mais dont certaines 


femmes du monde se seraient moquées, 


scandalisées peut-être. 

Quoi qu’il en soit, elle ne trouva point 

l’occasion qu’elle cherchait. Pierre, dès qu il 
l’apercevait, sortait de l’atelier, ou se tenait 
si loin, et se plongeait tellement dans son 
travail, qu’il était impossible d’échanger avec 
lui un mot, un salut, pas môme un regard. 
Yseult comprit ce ressentiment, et n’osa plus 
revenir sur le palier tant que dura le dessin 
de Joséphine. Ainsi, chose étrange ! il y 
avait un secret des plus delicatfc entre ma— 
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demoiselle de Yillepreux la fille du seigneur, 
et Pierre Huguenin, le compagnon menuisier: 
un secret qui se cachait dans les fibres du 

É 

cœur plus qu’il ne se formulait dans les 
pensées ^ et que chacun d’eux savait bien 
devoir occuper l’autre, quoique ni \]m ni 
l’autre n’eût consenti à se rendre compte de 
cette douloureuse sympathie. 

Il se passait bien autre chose, vraiment, 
dans l’esprit de la marquise ; et je ne sais 
comment m’y prendre, ô respectable lectrice! 
pour vous le faire pressentir. Elle dessinait, 
et son dessin ne finissait pas. Yseult, qui 
était fort adonnée à la lecture, à la rédac¬ 
tion analytique d’ouvrages assez sérieux pour 
son sexe et pour son âge, se tenait une 
partie de la journée dans son cabinet, dont 
la porte restait ouverte entre elle et sa cou¬ 
sine , mais dont la tapisserie la dérobait aux 
regards des ouvriers. Elle n’allait plus sur le 
palier, et regardait le dessin de Joséphine 
seulement lorsque celle-ci le lui apportait. 
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Or Joséphine le lui montrait de moins en 
moins, et finit par ne plus le lui montrer du 
tout. YseuU s’en étonna, et lui dit un soir : 
— Eh bien 5 cousine, qu’as-tu donc fait 

de ton dessin? Ce doit être un chef-d’œuvre, 

*• 

car il y a huit jours que tu y travailles. 

— Il est horrible, répondit la marquise 
vivement: affreux, manqué, barbouillé! Ne 
me demande pas à le voir, j’en suis hon¬ 
teuse ; je veux le déchirer et le recommencer. 

— J’admire ton courage, reprit \seuU ; 
mais, si ce n’était pas te demander un trop 
grand sacrifice, je te supplierais, moi, d en 
rester là. Le bruit des ouvriers et la pous¬ 
sière qu’ils font m’incommodent beaucoup. J’ai 
l’habitude de travailler ici, et je serais, je crois, 

incapable de travailler ailleurs. 11 faudra que 

■ 

j’y renonce si tu continues à me laisser la 
porte ouverte. 

— Eh bien! si je dessinais avec la porte 
fermée?... dit la marquise timidement. 

— Je ne sais trop comment motiver ce que 
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je vais te dire, répondit Yseult après uii in¬ 
stant de siîcnce^ mais- il me semble que cela 
ne serait pas convenable pour toi : que t’en 
semble ? 

— Convenable î le mot m’étonne de ta part. 

—Oh ! je sais bien que je t’ai dit qu’on 
était seule, quoique tête à tête avec un ou¬ 
vrier; mais c’était une idée fausse autant 
qu’une parole insolente, et tu sais’ que je 
me la reproche. Non, tu ne serais pas seule 
au milieu de six ouvriers. 

— Au milieu ? Mais Dieu me préserve 
d’aller me mettre au beau milieu de l’atelier! 
Ce ne serait pas du tout le point de vue 
pour dessiner. 

-^Je sais bien que la tribune est à vingt 
pieds du sol, et que tu es censée dans une 
autre pièce que celle où ils travaillent; mais 
enfin... que sais-je?... Je te le demande à 

P 

toi-même, Joséphine. Tu dois savoir mieux 

que moi ce qui est convenable et ce qui 
ne l’est nas. 
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— Je ferai ce que tu voudras, rcpoudît 
la marquise avec une petite moue qui ne 
l’enlaidissait point. 

—Cela semble te contrarier, ma pauvre 
enfant? reprit Yseult. 

— Je l’avoue, ce dessin m’amusait. Il y 
avait là quelque chose de joli à faire, et 
j’aurais fini par réussir. 

—Je ne t’ai jamais vue si passionnée pour 

le dessin, Joséphine. 

— Et toi, je ne t’ai jamais vue si anglaise, 
Yseult. 

— Eh bien, si tu y tiens tant, continue. 
Je supporterai encore le bruit du marteau 
qui me fend le cerveau, et cette malheureuse 
scie qui me fait mal aux dents, et cette 
maudite poussière qui gâte tous mes livres 
et tous mes meubles. 

— Non, non, je ne veux pas de cela. 
Mais quelle différence trouves-tu donc à ce 
que nous soyons séparées par une porte ou 
par une tapisserie? 
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— Moi? je lie sais pas; ii me semble 
qiie^ moyennant la tapisserie, tu n’as pas l’air 
d’être seule, et qu’avec la porte ce sera bien 
différent, 

—Est-ce que tu crois que ces gens-!à 
font attention à moi, à la distance .où ils 
sont de la tribune? Je dis plus : crois-tu 
que je sois quelqu’un pour eux? 

— Joséphine, dit Yseult en riant et en 
rougissant à la fois, vous êtes une hypocrite. 
Pourquoi avez-vous fait un cri lorsque vous 
avez trouvé Pierre Huguenin ici, causant 
avec moi, il y a huit jours? 

—-Je lie sais pas non plus, moi! vraiment 
je ii’eu sais rien, Yseult ; c’était une sottise 
de ma part. 

—Et c’en était peut-être une de la mienne 
de trouver ce tête à tête insignifiant; j’y ai 
songé depuis. Un homme est toujours un 
homme, quoi qu’on en dise. Je ne causerais 
pas tête à tête dans mon cabinet avec Isidore 
Le rebours, par exemple,.. 
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—Parce qu’il est sot, suffisant, mal appris î 

— Un artisan , comme Pierre Hugueniii, 
par exemple, qui n’est ni mal appris, ni 
suffisant, ni sot, est donc beaucoup plus un 
homme que M, Isidore? 

— Oh ! cela est certain ! 

— Et pourtant tu n’irais pas dessiner dans 
un atelier où il y aurait plusieurs* Isidores ras¬ 
semblés ! 

— Oh! non certes! Pourtant je m’y croirais 
bien seule; et si j’étais condamnée à vivre 
dans une île déserte avec le plus parfait 
d’entre eux... 

— Tu ferais le portrait des bêtes les plus 

laides plutôt que le sien, je le conçois. 

■ 

Mais qu’est-cc donc que ce* personnage que 
je vois là? 

Tout en parlant avec sa cousine, Yseult 
avait ouvert le carton de dessins, et elle 
avait trouvé celui de l’atelier. Elle y 
avait jeté les yeux, sans que Joséphine 
préoccupée songeât à l’en emêpcher, et elle 
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venait d’y remarquer une jolie petite figure 
posée gracieusement sur un fût de colonne 
gothique. 

Joséphine fit un petit cri, s’élança sur 
le dessin, et voulut l’arracher des mains de 
sa cousine qui le lui dérobait en courant 
autour dë la chambre. Ce jeu dura quelques 
instants ; puis Joséphine qui était très-nerveuse 
devint toute rouge de dépit, et arracha le 
dessin dont une moitié resta dans les mains 
d’Yseult : c’était précisément la moitié oii 
figurait le personnage. 

— C’est égal, dit Yscult en riant. Il est 
fort gentil, vraiment! Pourquoi te fâches-tu 
ainsi? Eh bien! te voila avec les yeux pleins 
de larmes? que tu es enfant! ïu voulais dé¬ 
chirer ton dessin? C’est fait. T’en repens-tut 
je me charge de le recoller ; il n’y paraîtra 
pas. Au fait, ce serait dommage, il est très- 
joli. 

— Ce n’est pas bien, Yseult, ce que tii 
fais là. Je ne voulais pas que tu le visses. 
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— Tu as de l’amour-propre avec moi ^ à 
présent? N’es-tu pas mon élève? depuis 
quand les élèves cachent-ils leur travail au 
maître? Mais dis-moi donc, Joséphine^ quel 
est ce personnage? 

— Mais, tu le vois, une figure de fan¬ 
taisie, un page du moyeii-âge. 

— Bah! c’est un anachronisme. Si la cha¬ 
pelle était debout, le page serait bien placé; 
mais quand elle est en ruines, il est hors de 
date. Il est peu probable que ce pauvre 
jeune homme se soit conservé là dans toute 
sa fraîcheur et avec les mêmes habits depuis 
trois cents ans. 

— Tu vois bien que tu te moques de 
moi, c’est ce que je voulais m’épargner. 

— Si tu te fâches, je n’oserai plus te rien 

■ 

dire... Pourtant... 


— Eh bien! dis, puisque tu es en train. 
Ne te gêne pas. 

— Joséphine, ce page-là ressemble au Co- 
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— Le Corinthien avec un pourpoint tailladé 
et une toque de page ? tu es folle I 

—^Le pourpoint est proche parent dhine 
veste ; et quant à cette toque, elle est cou¬ 
sine-germaine de celle du Corinthien, qui 
n’est pas laide, du tout, et qui lui sied fort 
bien. Il porte les cheveux longs et coupés 
absolument comme ceux-là; enfui, il a une 
charmante figure comme ce page-là. Allons! 
c’est son ancêtre, n’en parlons plus. 

— Yseult, dit la marquise en pleurant, 
je ne vous croyais pas méchante. 

Le ton dont ces paroles furent pronon¬ 
cées, et les larmes cjui s’échappèrent des 
yeux de Joséphine’, firent tressaillir Yseult de 
sui prise. Elle laissa tomber le dessin, croyant 
rêver, et s’efforça de consoler sa cousine, 

7 

mais.sans savoir comment elle avait pu l’of¬ 
fenser ; car elle n’avait eu d’autre intention 
que celle de faire une plaisanterie très- 
innocente, et qui n’était pas tout à fait nou¬ 
velle entre elles deux. Elle n’osa point ar- 
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rôter sa pensée sur la découverte que ces 
larmes lui faisaient pressentir, et en repoussa 
bien vite l’idée, comme absurde et outra¬ 
geante pour sa cousine. Celle-ci, voyant la 
candeur d’Yseult, essuya ses larmes; et leur 
querelle finit comme toutes finissaient, par 
des caresses et des éclats de rire. 

Eh bien! vous l’avez deviné, 6 lectrice 
pénétrante ! la pauvre Joséphine, ayant lu 
beaucoup de romans (que ceci vous soit un 
avertissement salutaire ! ), éprouvait le besoin 
irrésistible de mettre dans sa vie un roman 

dont elle serait l’héroïne ; et le héros était 

» 1 

trouvé. Il était là, jeune, beau comme un 
demi-dieu, intelligent et pur plus qu’aucun 
de ceux qui ont droit de cité dans les ro¬ 
mans les plus convenables. Seulement il était 
compagnon menuisier, ce qui est contraire 
à tous les usages reçus, je l’avoue ; mais il 
était couronné, outre ses beaux cheveux, 
d’une auréole d’artiste. Ce génie éclos par 
miracle était choyé et vanté chaque soir au 
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salon par le vieux comte qui se faisait un 

amusement et une petite vanité de l’avoir 

découvert , et cette position intéressante le 

mettait fort à la mode au château. Ce serait 

aujourd’hui un rôle usé : on a vu déjà 

tant de jeunes prodiges, qu’on en est las ; 

et puis, il est bien certain qu’on en est 

venu à reconnaître que le peuple est le 

grand foyer d’intelligence et d’inspiration. 

Mais, à ces beaux jours de la restauration 

dont je vous parle, c’était une nouveauté de 
■ 

l’apercevoir, une hardiesse de ne pas le nier, 
et une générosité seigneuriale d’en favoriser 
l’essor. Souvenez-vous que dans ce temps déjà 
si éloigné de l’année 1840 par ses mœurs 
et ses opinions, les gens comme il faut ne 
voulaient point que le peuple apprît à lire, 
et pour cause. Le vieux comte de Yillepreux 
était d’un libéralisme effréné aux yeux des 
gentillâtres ses voisins, et ce libéralisme était 
d’une originalité et d’un goût exquis aux 
yeux de la jeunesse cultivée du pays, H 
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était tout simple que la romanesque José¬ 
phine donnât lin peu dans cet engouement 
de la mode, sans en comprendre la portée. 
Elle voyait dans son héros un Giotto ou un 
Benvenuto en herbe; et par-dessus tout cela 
il ne s’appelait ni la Rose^ ni la Tulipe^ 
ni la Réjoidssance , ni le Flamheau- 
d*amour : le moindre de ces surnoms eût mal 
sonné aux oreilles, et l’eût dépoétisé , comme 
on dit maintenant; mais il avait un surnom 
qui plaisait et qu’on aimait à lui confirmer : 
il s’appelait le Corinthien. 

Pourquoi le Corinthien fut-il remaiTiué^ et 
pourquoi Pierre Huguenin ne le fut-il pas? 
Ce dernier n’avait guère moins de succès au 
salon ; c’est-à-dire que lorsque, dans les cau¬ 
series du soir^ on mentionnait le Corinthien, 
on mettait toujours Pierre de moitié dans les 
éloges qu’on lui donnait. Le comte admirait 
sa belle prestance, son air distingué, ses ma¬ 
nières dont la dignité naturelle était bien 
digne de remarque, son langage probe, in- 


II. 
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telligent, sensé ^ et surtout son ardente et 
poétique amitié pour le jeune sculpteur. Mais 
c’est que le sculpteur était doué du feu sacré, 
qu’il avait dû refléter sur son ami le me- 
nuisier. Lorsqu’on disait ces choses, le front 

ji 

de la marquise s’animait ; elle se trompait de 
cartes en jouant au rever si avec son oncle, 
ou faisait rouler ses pelottes de soie en bro¬ 
dant au métier; et puis elle hasardait un 
timide regard vers sa cousine. Il* lui semblait 
qu’elle devait surprendre, tôt ou tard, un 
roman analogue entre elle et Pierre Hugiie- 
nin, et cette fantaisie de son imagination lui 
donnait du courage. Pourtant la paisible 
Yseult lui parlait de Pierre avec tant de calme 
et de franchise, qu’il n’y avait guère d’illu¬ 
sion à se faire de ce côté-là. 

4> 

Mais si Joséphine comprenait qu’on pût et 
qu’on dût faire attention à Pierre, elle n’en 
avait pas moins accordé la préférence au 
jeune Âmaury. On pouvait se familiariser 
plus aisément avec celui-ci que l’on coiisidé- 
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rait lin peu comme un enfant. On le nommait 

le petit sculpteur; on s'entretenait de Favenir 

qiFon lui rêvait*, tous les jours on allait le 

voir travailler; le comte le tutoyait, l’appelait 

■ 

sou enfant^ et lui prenait la tète pour le 
présenter aux personnes qui venaient lui 

rendre visite et qu'il conduisait à l'atelier. 
On remarquait la largeur et l’élévation de son 
front; un docteur du pays, partisan de La- 
vater et de Gall, voulait mouler sou crâne. 
Enfin, il avait un succès plus brillént que 

maître Pierre, avec qui Fon ne pouvait 

pas jouer de même. Il est triste de le 
dire, mais il n’en est pas moins vrai 

que la plupart des femmes du monde atten¬ 
dent, pour donner la préférence à un homme, 
le jugement qu’en porteront les salons; et le 
plus goûté est, selon elles, le plus accom¬ 
pli. Joséphine avait été trop sensible aux sé¬ 
ductions de la vanité, pour ne pas subir un peu 
ce travers. Elle s’était donc monté la tête pour le 
bel enfant, et ne pouvait plus s’en cacher. 
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Les choses en étaient venues à ce point qu’on 


l’en plaisantait tout haut dans la ramille, et 
qu’elle se livrait à la plaisanterie de très- 
bonne grâce. Elle la provoquait même au 
besoin ; ce qui était une assez bonne ma¬ 
nœuvre pour empêcher que la remarque ne 
tournât au sérieux. Voilà pourquoi sa cou¬ 
sine se permettait quelquefois d’en rire avec 
elle 7 ne pensant nullement qu’elle pût l’af¬ 
fliger par ce qui lui s(îmhlait un jeu ; et 
voilà pourquoi aussi elle fut si étonnée lors¬ 


qu’elle la vit pleurer à cette occasion. Mais 
ces larmes ne lui apprirent rien encore ; car 
Joséphine les expliqua par un amour-propre 
d’artiste, par une migraine, par tout ce qu’il 
lui plut d’inventer. 

Toutes les cajoleries du château n’avaient 

pas jusqu’alors troublé la cervelle du bon 

Corinthien. L’engouement du vieux comte 
■ 

partait certainement d’un grand fonds de 
bienveillance et de générosité : mais il était 
fort imprudent; car il pouvait égarer le juge- 
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nient tld jeune hommcj arraché à son ob¬ 
scurité paisible pour être lancé d’uii bond 


dans la carrière du succès et de ranibition. 
Heureusement Pierre Huguenin veillait sur 
lui comme la Providence^ et le maintenait 
dans son bon sens par une sage critique. De 
son côté, le père HugucniHj tout en admi¬ 
rant franchement l’adresse et le goût du jeune 


sculpteur, lui donnait l’avis paternel de sc 


tetîir en garde contre la louange: Il n’avait 
pas à se plaindre de la nouvelle direction 
(fue le travail de ce compagnon allait prendre; 
car celui-ci, fidèle à sa parole, ne faisait de 
sculpture que le dimanche ou le soir pen¬ 
dant une heure ou deux de la veillée, par 
manière d’essai, et toutes ses journées de la 
semaine étaient consacrées à terminer la boi¬ 


serie pour laquelle il avait engagé ses ser¬ 
vices. Il ne devait sculpter définitivement 
qn’après avoir satisfait entièrement son maître. 


Mais si le vieux menuisier ne blâmait pas 
cette tentative hardie ( voyant même avec 
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plaisir son fils s'y associer; car sur ce ter¬ 
rain cessait toute jalousie de métier^ toute 
concurrence de talent), il n’approuvait pas 
tout à fait les fréquentes et amicales relations 
qui s’étaient établies entre le salon et l’ate¬ 
lier. — Certainement, disait-il, je n’ai pas à 
me plaindre du vieux comte. C’est un homme 
juste, et son économie ordinaire se change 
en magnificence quand il rencontre le mé¬ 
rite. Il a des façons fort honnêtes. Sa fille 
aussi est avenante et bonne, sous son air 
tranquille et indifférent. Le jeune homme (il 
parlait de Raoul, le frère d’Yseult ) est 
un peu borné, paresseux, et, comme dit 
notre Berrichon, sert-de-rien; mais, en 
somme, ce n’est pas un méchant enfant; et 
quand ses chiens mangent nos poules, il bat 
ses chiens sans les ménager. Enfin on voit, 

•i *■ 

aux manières de fintendant avec nous, que 
son maître lui a commandé d’étre poli et 
humain pour le patwre monde. Mais, mal¬ 
gré tout cela, je ne peux pas, moi, me 
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mettre à aimer ces gens-là comme j’aimerais 

I 

d’autres gens, des gens de notre espèce. Je 
vois le père Lacrête qui n’en est pas content, 
parce que ses manières un peu sans façon, et 
son envie bien naturelle de gagner le plus 
possible, ne sont pas bien venues au château; 
Monsieur le comte a beau faire, il ne.me 
fera pas croire qu’il aime le peuple, quoi¬ 
qu’il passe pour un fameux libéral, et que 
les imbéciles le traitent de jacobin. Il tirera 
bien son chapeau à celui de nous qui aura 
le plus d’esprit; mais on n’a qu’à s’oublier 
un peu avec lui, on verra comme il remon¬ 
tera sur ses grands cJiemux pour passer 
sur le ventre des manants. Il sortira bien un 
louis d’or de sa poche pour qu’un pauvre 
diable boive à sa santé; mais essayons de 
boire a la république, on verra comme il 
nous paiera les violons! Je vois bien la de¬ 
moiselle du château faire l’aumône, aller et 
venir chez les malades comme une sœur de 
charité, causer avec un gueux comme avec 
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uii riche, et porter des robes moins belles 
que celles de sa fille de chambre; ou ne 
peut pas dire qu’elle veuille écraser le vil¬ 
lage, ni qu’elle ait jamais refusé de rendre 
un service; mais allez lui proposer-d’épouser 
le fds d’un gros fermier : eût-il de l’éduca¬ 
tion et des écus autant qu’elle, elle vous 
dira qu’elle ne saurait déroger. Je ne la 
blâme pas; les bourgeois ne valent pas mieux 
que les nobles. Mais enfin rappelez-vous, 
mes enfants, que les grands seront toujours 
les grands, et les petits toujours les petits. 
On a 1 ’air de chercher à vous le faire ou¬ 
blier; mais laissez-voiis-y prendre, et vous 
verrez comme on vous rafraîchira la mé¬ 
moire! Oh! oh! je n’ai pas vécu jusqu’à 
présent sans savoir ce que pèse un vilain 
dans la main de son seigneur. 

Il y avait une chose qui déplaisait sur¬ 
tout au père Huguenin; c’était l’assiduité de 
la marquise à se poser sur la tribune pour 
dessiner pendant que les ouvriers travaillaient 
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devant elle. 11 semblait craindre que son fils 
n’y fît trop d’attention. Que vient faire là 
cette belle dame? disait-il bien bas quand 
elle était partie. Est-ce la place d’une niar- 
quise, de se tenir là-haut comme une poule 
sur un bâton ^ tandis que des gars comme 

vous lui regardent le bout du pied? Je veux 
bien qu’elle ait le pied petit; la grosse Mar- 
ton l’aurait petit aussi, si, au lieu de porter 
des sabots, elle s’était serrée toute sa vie 
dans des escarpins. Et moi, je ne vois ‘pas 

■9 

ce que cela a de si beau. En marche-1-on 
mieux? en saute-t-on plus haut? Et d’ail¬ 
leurs, à qui veut-elle plaire? qui veut-elle 
épouser? N’est-elle pas mariée? Et, ne le 
fût-elle pas, voudrait-elle d’un artisan? En¬ 
fin, que fait-elle là-haut sur son perchoir? 
Est-ce pour nous surveiller? est-ce pour faire 
notre portrait? Ne vofià-t-ii pas des messieurs 
bien costumés, en blouse ou en manches de 
chemise, pour lui servir de modèles? On dit 
qu’il y a à Paris des gens qu’on paie pour 
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avoir une grande barbe et pour se faire 
mettre en tableau. Mais c’est un métier de 

fainéant; et ça n’est pas le nôtre. 

— Ma foi, disait le Berrichon ; je ne ga¬ 
gnerais pas beaucoup à ce métier-là; car je 
ne suis pas beaU; et à moins qu’il n’y eut 
un singe à fourrer dans une peinture, je 
n’aurais pas beaucoup de pratiques. Mais 
savez-vous, notre maître ^ qu’elle est bien 
heureuse, la petite baronne ; ou la petite 
comtesse, comme on l’appelle, de se trouver 
avec des garçons honnêtes comme nous, 
qui ne disons jamais de vilaines paroles et 
qui ne chantons que des chansons morales P 
Car enfin, il y a bien des ouvriers qui ne 
souffriraient pas de se voir lorgnés comme 
ça, et qui la feraient partir en disant des 
gros mots exprès devant elle. 

— C’est CO que nous ne ferons jamais, 
j’espère, dit Àmaury ; nous devons du res- 
[)ect à une femme, qu’elle soit ntendiante ou 
marquise ; et, d’ailleurs, nous nous respectons 
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trop nous-mêmes pour tenir des propos gros¬ 
siers. On est là pour travailler, on travaille. 
Cette dame travaille aussi. Je ne sais si 

c’est à quelque chose de beau ou d’utile. 
Il faut le croire ; sans cela quel plaisir trou¬ 
verait-elle à quitter sa société pour la nôtre? 

La marquise ne faisait pas d’autre im¬ 
pression sur Âmaury. Il avait bien remarqué 
qu’elle était jolie^ à force de l’entendre dire ; 
mais il ne voulait pas croire qu’elle fût là 
pour lui, comme le Berrichon et les apprentis 
le pensaient. D’ailleurs il n’avait dans l’esprit 
que la sculpture ^ et dans le cœur que ia 
Savinienne. 










CHAPITHI^: iil. 



Le vieux comte n’était pas très-connu dans 
son village de Villepreux. Il n’avait pris 
possession de ce domaine qii’après la révo¬ 
lution , et il n’y était jamais venu que de 
loin en loin , et pour y faire des stations 
de trois mois tout au plus. C’était la 
moins splendide de ses habitations, et la plus 
retirée de ses terres vers rintérieur paisible 
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de la France. Â cette époque-là, la Sologne 
n’était pas semée, comme aujourd'hui, de 
belles forêts naissantes, ni coupée de routes 
praticables. Ce pays, où il reste encore tant 
à faire, était un désert, où la misérable 
population des campagnes subsistait à peine, 


mais où les capitalistes pouvaient tenter 
d’heureuses améliorations. Sous le prétexte 
de s’adonner à l’agriculture, le vieux seigneur 
venait de s’y installer avec tous les prépa* 
ratifs que le projet d’un long séjour entraîne. 
Les travaux qu’il y faisait faire, et la quan¬ 
tité de malles, de livres, et de domestiques, 
qu’on y voyait arriver chaque jour, annon¬ 
çaient une prise de possession en règle. Cela 
donnait lieu, comme on peut le croire, à 
beaucoup de commentaires ; car en province, 
rien ne peut se passer naturellement. Il faut 
à tout une explication mystérieuse. Les uns 
disaient que le vieux seigneur venait là pour 



composer des mémoires, ce qui 
ressortir des longues dictées qu’Ü faisait à sa 
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fille, et de la vie de cabinet qu’il menait 
avec elle. Les autres penchaient à croire 
que cette même fille, qui paraissait lui être 
si chère, avait dû se mettre en tête à Paris 
quelque amour malheureux, dont on venait 
la soigner et la guérir dans la solitude et le 
recueillement. La pâleur habituelle de cette 
jeune personne, son air grave, ses habitudes 
de retraite, ses longues veilles, étaient des 
choses assez étranges aux yeux des habitants 
de la contrée pour qu’il fallût les expliquer 
par un roman. 

r 

Ces derniers propos revenaient quelquefois 
à l’oreille de Pierre Huguenin, et ne lui 
paraissaient pas dénués de fondement. Made¬ 
moiselle de \illepreux était si différente, en 
elîet , des jeunes personnes de son âge, la 
fraicheur et la vivacité de sa cousine faisaient 
un tel contraste à côté d’elle, et puis on 
exagérait tellement l’excentricité de ses habi¬ 
tudes, qii il ne savait à quelle idée s’arrêter. 
Mais que lui importait ? C’est la question 
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qu'il se faisait à lui-même; et cependant, 
lorsqu'il entendait parler de cette passion 
supposée, il sentait son cœur se serrer d’une 
manière étrange, et il faisait d’inutiles efforts 
pour écarter une préoccupation qui lui sem¬ 
blait maladive et funeste. 

En peu de temps, le comte de Villepreux 
se popularisa dans le village d’une manière 
merveilleuse. Il faisait beaucoup travailler, et 
payait avec une libéralité qu’on ne lui' avait 
pas connue. 11 dominait le curé , et, à force 
de cadeaux pour sa cave et pour son église, 
le forçait d’être tolérant et de laisser danser 

L» 

S. 

le dimanche. Il tenait tête au préfet pour la 
conscription, influençant les médecins pré¬ 
posés pour la visite au conseil de révision. 

■ 

Enfin, il ouvrait son parc le dimanche à tous 
les habitants du village, et payait même le 
ménétrier pour les faire danser dans le rond- 
point de la garenne, à l’ombre d’un beau vieux 
chêne appelé le. Rosny, comme tous les arbres 
séculaires honorés de cette illustre origine. 
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Les ouvriers du père Huguenin s’habil¬ 
laient de leur mieux ce jour-là, et faisaient 

* 

danser, de préférence aux paysannes, les pim¬ 
pantes soubrettes du château. Le Berrichon 
y déployait toutes ses grâces, et ses entre¬ 
chats ne manquaient pas de succès. Le Co¬ 
rinthien se livrait aussi à cet amusement, 
mais sans s’occuper d’une danseuse plus que 
d’une autre, et seulement peut-être pour 
satisfaire un peu d’enfantine coquetterie; car 
il était si gracieux avec sa blouse ’ de toile 
grise brodée de vert, et la toque béarnaise 
qu’il avait rapportée de ses voyages lui allait 
si bien, que tous les regards s’attachaient sur 
lui, et que les jeunes filles enviaient rhoniieur 
de danser avec lui. 

Le vieux comte venait avec sa famille , à 

f 

l’heure oii le soleil baisse et où l’air fraîchit, 
regarder ces danses villageoises, et familiariser 
les bonnes gens avec sa présence seigneu¬ 
riale. On était flatté du plaisir qu’il y pre¬ 
nait et des choses agréables qu’il savait dire 
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à chacun. Il y avait un banc de gazon sous 
le chêne, où personne ne se fût permis de 
s’asseoir à côté de lui et de sa fille, mais 
auprès duquel il savait attirer les anciens du 
pays pour causer avec eux ; voire le père Hu- 
gueniuj qui affectait vainement son grand air 
républicain, et qui se laissait prendre tout 
comme un autre , quoiqu’il n’en convînt ja¬ 
mais. 

Dans le commencement^ le jeune Raoul de 
Villepreiix dansait avec les plus jolies filles, 
et ne manquait guère de les embrasser, ce 
qui faisait rouler de gros yeux à leurs pré¬ 
tendus; mais il n’en était que cela : si bien 
qu’un jour le père Lacréte, qui était non loin 
du banc de gazon, serra le poing d’un air 
demi-goguenard, demi-farouche, et jura, par 
tous les dieux dont il put invoquer le nom, 
que, de son temps, il n’aurait pas laissé em¬ 
brasser son amoureuse, fût-ce par le dauphin 
de France. Le père Lacrête avait eu un mé- 
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moire réglé par rarcliitectc du château^, et 
faisait de ropposition ouvertement contre la 
famille* 

Le comte J qui ne voulait pas compromettre 
sa popularité, ne releva pas le propos du 
vieux serrurier; mais il ne le laissa pas tomber 
non plus, et le jeune seigneur ne reparut 
plus aux danses sous le chêne. 

M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle 
prétention ridicule et quels airs de triomphe 


imper Line lits ! Les filles du village en étaient 


éblouies; mais les femmes de chambre, qui se 
connaissaient en belles manières, et la fille de 


fadjoint, qui était une princesse, le trouvaient 
trop familier. Madame des Frenays avait dansé 
avec son cousin Raoul dans les premiers jours, 
et if avait pas dédaigné de mettre sa petite main 
dans celle du paysan qui lui hiisait vis-à-vis à 


la chaîne anglaise. Mais cette main était cou¬ 
verte dhm gant, ce qui parut fort injurieux 
à la plupart des danseurs, et ce qui les em¬ 
pêcha de rinviter, quoiqu’elle mouriU d’envie 
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(le Tôtre : car elle dansait à ravir; ses petits 
pieds effleuraient a peine le gazon, et il n’est 
point de manants pour une jolie femme qui 
SC voit admirée. 

Quand Raoul s’éclipsa du bal champêtre 
par ordre supérieur, la marquise, n’y tenant 
plus, accepta Finvitation d’Isidore. Mais après 
Isidore, personne ne se présenta; et elle s’en 
plaignit tout naïvement à sou oncle, lorsqu’il 
lui demanda pourquoi elle ne dansait plus. 

— Voilà ce que c’est que d’être une belle 
dame, dit le comte. Mais voyons donc si je 
ne te trouverai pas un danseur. Viens ici, mon 
enfant, dit-il au Corinthien qui était à deux 
pas de lui : je vois bien que tu grilles d’in¬ 
viter ma nièce, mais que tu n’oses pas. Moi, 
je te déclare qu’elle sera charmée de danser. 
Allons, offre-lui la main, et en place pour 
la contredanse ; c’est moi qui vais crier les 
figures. 

L<e Corinthien était trop gâté au château 
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pour être étonné ou confus crun tel honneur. 

C’est la première fois que je fais danser une 

marquise J se disait-il en lui-même; c’est 

égal ; je la ferai danser tout aussi bien qu’un 

■ 

autre, et je ne vois pas pourquoi j’en serais 
si ébloui. C’était une réponse intérieure qu’il 
faisait aux regards écarquillés du Berrichon, 
placé vis-à-vis de lui, et tout stupéfait de 
l’aventure. 

Tout en sautant légèrement sur le pré 
avec sa danseuse, le Corinthien, qui, malgré 
son courage intérieur, n’avait pas encore osé 
la regarder en face, s’aperçut que cette reine 
du bal était si troublée t|u’elle s’embrouillait 
dans les figures. Il n’y comprit rien d’abord, 
et, voulant l’aider à reprendre sa place sans 
être atteinte par les ronds - de - jambe impé¬ 
tueux du Berrichon, il osa, inais sans aucun 
autre sentiment que celui d’une déférence 
naturelle, placer sa main sous le coude de la 
marquise pour l’empêcher de tomber. Ce 
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coude lui entre une .manche courte et une 
mitaine de soie noire, était si rond, si mi’ 
gnon et si doux, queie Corinthienne le sentit 
pas d’abord, et que, voyant le Berrichon 
lancé dans une pirouette irréfrénablc et la 
marquise chanceler, il lui serra le coude pour 
la remettre en équilibre. Mais cette pression 
fut électrique. Joséphine devint rouge comme 
une fraise, et le Corinthien eut un accès de 

timidité subite et de malaise insurmontable. 

■ 

Il eut hâte de la reconduire à sa place, aussitôt 
que la contredanse finit, et de s’éloigner avec 

I 

une sorte d’effroi. Mais le violon n’eut pas 

* 

plus h'jt donné le signal de la contredanse sui¬ 
vante, qu’il se retrouva, comme par magie, 
auprès de madame des Frenays, et que la 
main de celle-ci était dans la sienne. Do 
quelle formule s’était-il- servi pour l’inviter 
de nouveau, et comment l’avait-il osé? II ne 

H 

le sut jamais. Un nuage flottait autour de lui, 
et il agissait comme dans un rêve. 

Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la 
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marquise tous les dimanches^ et plutôt trois 
fois qu'une. Sou exemple encouragea les autres, 
et Joséphine ne manquâ plus une contredanse. 
Quand le Corinthien ne l’invitait pas, il était 
toujours son vis-à-vis, et leurs mains se tou¬ 
chaient, leurs haleines se confondaient, et leurs 

regards se cherchaient pour se fuir et pour 
■ 

se chercher encore. Tous ces petits prodiges 
s’opèrent si spontanément quand on aime la 
danse, qii’on iTa pas le temps de se raviser, 
et que la galerie n’a pas le temps de s’en aper¬ 
cevoir. 

Yseult ne dansait jamais, quoique sou grand- 
père l’y engageât souvent, et que la mar¬ 
quise, un peu honteuse du plaisir qu’elle-même 
y prenait, eût voulu l’entraîner dans le lour- 
hilloii champêtre. Était^ce dédain, élait-ce 
nonchalance de la part de la jeune chàteiaitie? 
Pierre Huguenin, toujours placé à uue assez 
grande distance d’elle, et masqué soit par des 
groupes, soit par les buissons derrière les¬ 
quels il errait lentement, avait souvent les 


* 
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yeux attachés sur elle, et se demandait quelles 
pensées remplissaient ce front impénétrable, 
où tant d’énergie se cachait derrière tant de 
langueur. Mademoiselle de Yillepreux avait 
toujours l’air d’une personne fatiguée qui se 
donne le plaisir de ne pas faire usage de 
ses facultés, en attendant qu’elle les applique 
à de nouveaux actes de force. Pierre Hu- 
guenin l’étudiait comme un livre écrit dans une 
langue inconnue, où l’on espère trouver un 

T 

mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce 
livre était scellé, et 'pas une syllabe n’en révé' 
lait le mystère. 

Elle n’avait pourtant pas l’air de s’ennuyer. 
De temps en temps elle adressait la parole 
aux villageoises, et c’était avec une familia¬ 
rité polie dont la nuance était bien dif¬ 
ficile à saisir. Elle semblait fuir l’affectation 
de bonté que révélait chaque geste de son 
grand-père, et en même temps elle était 
sérieusement et tranquillement bienveillante. 
Elle n’intimidait jamais les personnes avec 
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qui elle s’entretenait j et il était impossible 
de trouver la moindre différence dans sa con¬ 
tenance et dans ses traits, soit qu’elle parlât 
à son grand-père ou à sa cousine, soit qu’elle 
parlât au père Huguenîn ou aux enfants du 
village’. Quoique le pauvre Pierre eût sur le 
cœur une insulte qui lui semblait ineffaçable, 
il se disait parfois qu’elle avait le sentiment ou 
l’instinct de l’égalité au degré le plus net et le 
plus complet. Mais c’était là un aperçu trop 
élevé pour les gens du village. Ils ne haïssaient 
la Demoiselle^ comme ils l’appelaient; 
mais ils n’avaient pas pour elle cet engouement 
que le vieux comte savait leur inspirer. « Elle 
ne le montre pas, disaient-ils, mais on dirait 
bien qu’en dessous elle est fière. )) 

Un jour, Âmaury trouva un volume que 
la marquise, qui ne venait plus dessiner dans 
1 atelier, avait laissé traîner dans le parc. Il 
le porta à son ami 'Pierre, sachant combien 
il aimait les livres. 

En effet, la vue d’un livre faisait toujours 
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tressaillir Pierre de désir et de joie. Depuis 
bien des jours, il était sevré de lecture, et 
il s’imaginait que ce délassement bn'ori 
chasserait les tristes pensées dont il était 
obsédé. ■ 

C’était un roman de Walter Scott, je ne sais 
plus lequel j niais un de ceux où le héros, simple 
montagnard ou pauvre aventurier, s’enamoure 
do quelque dame, reine ou princesse, est 
aimé d’elle à la dérobée, et, après une 
suite d’aventures charmantes ou terribles, 
Unit par devenir son amant 'et son époux. 
Cette intrigue à la fois simple et piquante est, 
commue on sait, le thème favori du roi des 
romanciers. S’il est le poète des lords et 
des monarques, il est aussi le poète du 
paysan, du soldat, du proscrit, et de l’ar¬ 
tisan. Il est vrai que, fidèle à ses pré¬ 
dilections aristocratiques, et trop Anglais 

pour être hardi jusqu’au dénouement, il ne 

« 

■ 

manque jamais de découvrir à ses nobles 
vagabonds une illustre famille, un riche 
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héritage, ou de leur faire monter de grade 
en grade réchelle des honneurs et de la 
fortune, pour les mettre aux pieds de leurs 
belles, sans exposer celles-ci à se mésallier par 
un pur mariage d’amour. Mais il est certain 
aussi qu’il faut lui savoir gré de nous avoir 
peint le peuple sous des couleurs poétiques, 
et d’en avoir tiré de grandes et sévères 
figures, dont le dévouement, la bravoure, 
l’intelligence et la beauté rivalisent avec 
l’éclat du héros principal, souvent jusqu’à 
le surpasser et à Feffacer. Sans nul doute, 
il a compris et aimé le peuple, non par 
principe, mais par instinct, et l’artiste n’a 
pas été aveuglé par les préjugés du gen¬ 
tleman. 

Ces romans-là, malgré leur exquise et 
adorable chasteté, sont tout aussi dangereux 
pour les jeunes tètes, tout aussi subversifs 
du vieux ordre social, que romans le doi¬ 
vent être pour être romanesques et pour 
être lus avidement par toutes les classes de 
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la société. C’est donc à sir \Yaiter Scott qu’il 
faut attrilnier le désordre qui s’était organisé, 
si l’on peut parler ainsi, dans la cervelle de 
Joséphine. Elle se rêvait la dame du quin¬ 
zième ou du seizième siècle que devait poiir- 
siiivre un jeune artisan, enfant perdu de 
(|ue1que grande maison, lancé prpchaine- 
ment dans la carrière du talent et de la 

gloire, en attendant qu’il recouvrât ses titres, 

■ 

ou qu’il en acquît par son mérite et sa 
réputation. La plupart des grands maîtres de 
l’art ne sont-ils pas sortis dé la plèbe, et quelle 
marquise, môme ayant généalogie, n’eût 
pas été flattée d’étre l’idole et l’idéal du 
Puget, de Jean-Jacques, et même de Canova? 

Ce volume fut dévoré par les deux amis 
en une soirée, et leur donna une telle 
envie de connaître le reste du roman, que, 
n’osant demander au château qu’on le leur 
prêtât, ils le louèrent chez le libraire de la 
ville voisine. Cette lecture fit sur eux une 
impression également profonde, quoique 
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diverse : Pierre y voyait T idéalisation fan¬ 
tastique de la femme; le Corinthien y voyait 
la réalisation possible de sa propre destinée, 
non comme Théritier méconnu de quelque 
grande fortune, mais comme le conquérant 
prédestiné à la gloire dans Tart. Il avouait 
naïvement à Pierre son ambition et ses es¬ 
pérances. 

— ïu es heureux, lui répondait son 
ami, d'avoir ces douces chimères dans 
l’esprit. Et après tout, pourquoi ne sc 
réaliseraient-elles pas? les arts sont aujour¬ 
d’hui la seule carrière où les titres et les 


privilèges ne soient pas absolument néces¬ 
saires. Travaille donc, mon frère, et ne te 
rebute pas. Dieu t’a beaucoup donné : le génie 
et l’amour! Il semble qu’il t’ait marqué au 
front pour une existence brillante; car, à Fage 
où nous végétons encore pour la plupart dans 
une grossière ignorance, interrogeant avec 
une tristesse apathique le problème de notre 
avenir, te voilà déjà sûr de ta vocation; te 
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voilà distingué par des gens capables de 
t’apprécier et de t’aider. Mais ceci n’est rien 
encore : te voilà aimé de la plus belle et de 
la plus noble femme qu’il y ait peut-être au 
monde. 

Lorsque Pierre parlait de la Savinienne^ 
Amaury tombait dans une mélancolie que 
son ami s’efforcait en vain de combattre. 
— Comment peux4u t’affecter si profondément 
d’une absence dont tu sais le terme, lui 
disait-il, et dans laquelle tu es soutenu par 
la certitude d’étrè aimé fidèlement et coura¬ 
geusement! Je me surprends, moi, à envier 
ton malheur. 

^ ■ 

Amaury avait coutume de répondre à ces 
reproches que l’avenir était couvert d’un 
voile impénétrable, et que l’espoir dont il 
s’était bercé était peut-être trop beau pour 
se réaliser. — Crois-tu donc , disait-il, que 
Roinanet renoncera aisément au trésor que 
je lui dispute? Pendant un an qu’il va passer 
auprès de la Mère, la voyant tous les 
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jours y et lui donnant à toute heure des 
preuves de dévouement et de passion, crois- 
tu qidelle ne fera pas de plus sages réflexions 
que celles dont tu as été le confident dans 
une heure de trouble et d'enthousiasme? 
Lorsqu’elle t’a parlé, nous avions tous la 
fièvre. C'était à la suite d’émotions violentes ; 
apres une scène où, pour la venger, j’avais 
commis un meurtre : un meurtre dont le 
souvenir fatal me poursuit sans cesse et 
jette un reflet lugubre sur mes pensées 
d’amour! Aujourd’hui elle se repent déjà 
peut-être de ce qu'elle t’a dit; et avant la 
fin de son deuil, peut-être qu’elle regrettera 
l’espêcc d’engagement que cette confidence 
lui a fait contracter indirectement avec moi, 
comme elle regrettait alors l’engagement que 
son mari lui avait fait contracter avec le 
Bon-Soutien. 

Ces doutes, qui n’étaient pas d’accord avec 
le caractère hardi et croyant du Corinthien, 
étonnaient Pierre , d’autant plus qu’ils sem- 
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hlaiciit augmenter chaque jour; à tel point, 
qu’il attribua cet abattement au meurtre 
involontaire commis par son ami. Il essaya 
de bannir les angoisses de ce souvenir amer, 
et de justifier le Corinthien à ses propres 
yeux. 

. — Non , je n’ai pas de remords , lui 
répondit le jeune homme. Chaque matin et 
chaque soir, j’élève mon âme â Dieu, et 
je sais qu’elle est en paix avec lui : car je 
déteste la violence ; je ne suis ni haineux, 
ni emporté, ni vindicatif, et les querelles 
du Compagnonnage me font horreur et pitié 
à l’heure qu’il est. J’ai vu tomber celle que 
j’aimais, frappée d’un coup que j’ai cru 
mortel; j’ai donné la mort à son assassin, 
dans un mouvement de défense plus légitime 
que celui du soldat à la guerre. Mais ce 
sang répandu entre la Savinieiine et moi 
laissera des traces douloureuses : c’est un 
présage affreux , et auquel je ne puis songer 
sans frémir. 
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— C’est l’absence qui te rend cotte idée 
plus affreuse encore. Si la Savinienne était 
ici, tu oublierais, dans le bonheur de la re- 
garder et de l’entendre, les images sinistres 
qui flottent dans ton souvenir. 

— Cela est certain ; mais je serais peut- 
être alors plus coupable que je ne le suis. 
Pierre, tu me disais, il n’y a pas longtemps, 
que tu étais dégoûté du Compagnonnage, et 
que tu éprouvais le besoin d’en finir avec tout 
ce qui avait rapport à ces luttes criminelles et 
insensées. J’ai bien plus de motifs aujour¬ 
d’hui que tu n’en avais alors pour éprouver 
le même dégoût. Je ne puis supporter l’idée 
de m’y replonger, et surtout d’y laisser vivre 
la compagne que j’ai rêvée. Il faudrait que 
la Savinienne pût quitter ce triste métier; 
je voudrais l’arracher de ce coupe-gorge, 
dont je ne pourrai jamais repasser le seuil 

sans une sueur froide et sans un frisson 
mortel. 

h 

— J’espère , répondit Pierre , que le temps 
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adoucira cette impression, dont je comprends 
trop bien l’amertume, mais dont tu es dominé 
peut-être plus qu’il ne faudrait. Rappelle-toi 
tes jours de bonheur passés dans cette mai¬ 
son si religieusement hospitalière que la Savi- 

•I 

iiienne sanctifie de sa présence. Plus ferme et 
plus forte que toi dans l’orage ^ elle a gardé 
sa foi et sa clémence toujours au service 
des victimes que de nouvelles fureurs pour¬ 
raient venir briser encore sur la pierre de 
son foyer. Sou rôle est bien grand, je 
t’assure; et plus je la vois entourée de dan¬ 
gers J plus je la trouve digne de respect et 
d’amour^ cette femme pure au milieu de l’orgie 
et calme au sein des fureurs qui grondent 
autour d’elle. Il me semble qu’elle remplit là 
un devoir plus auguste que celui d’une reine 
au milieu de sa cour, et qu’en cherchant 
une vie plus paisible et plus élégante, elle 
renoncerait à une mission que le ciel lui a 
confiée. 

— O Pierre ! dit le Corinthien ému, ton 

it 


ÏI. 
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esprit ennoblit les choses les plus viles et db 

■ 

vinise encore les plus élevées. Oui, la Savi- 
oieniie est une sainte ; mais je ne puis Tai- 
mer sans désirer de l’arracher à l’enfer. 

— Tu le feras un jour , répondit Pierre. 
Quand tu auras conquis^ à la sueur de ton 
front, une existerxe plus douce, il te sera 
permis d’y associer ta compagne. Alors elle 
aura bien assez travaillé, bien assez souffert 
pour ses nombreux enfants du Tour de 
France; et ce changement de position sera 
la récompense, non l’abjuration de* ses de¬ 
voirs. 

— Et dans combien d’années cela arri¬ 
vera-t-il? s’écria le Corinthien avec une 
expression de déchirement dont Pierre fut 
vivement frappé. 

— O mon cher enfant! lui dit-il, je ne 
t’ai jamais vu si pressé de vivre. Comment! 
le courage te manque-t-il, à l’heure de ta 

vie où tu as le plus de force et de puis¬ 
sance ? 
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Le Corinthien cacha son visage, dans' ses 
deux mains. Assis sur un arbre renversé 
dans le parc du château, les deux amis 
s’entretenaient ainsi depuis une heure. C'était 
un dimanche J et les ménétriers qui se ren¬ 
daient au rond-point pour le bal champêtre 

■■ 

passèrent le long du mur extérieur en jouant 
de leurs instruments j au milieu des rires et 
des chants de la jeunesse du village qui les 

P- 

escortait. 

Le Corinthien se leva brusquement : 

—Pierre, dit-il , c'est assez de tristesse pour 
aujourd’hui. Allons danser sous le Rosny; 
veux-tu ? 

— Je ne danse jamais, répondit Pierre, et 
je m’en félicite ; car il me semble que c’est 
une triste ressource contre le chagrin. 

— A quoi vois-tu cela ? 

— A l’air dont tu m’y invites. 

— *C’est un singulier plaisir, en effet, dit 
le Corinthien en se i^asseyant; c’est comme 
celui du vin, qui vous porte à la tète, et 
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qui vous distrait de vos peines pour vous 
les ramener plus lourdes le lendemain. 

— Allons, dit Pierre en se levant à son 
tour, tous les moyens sont bons, pourvu 
qu’on vive. ÏI est bon d’oublier, car il est 
bon de se souvenir ensuite. L’un est doux, 
l’autre salutaire. Viens, que je te conduise à 

I-*' 

la danse. 

— Tii devrais plutôt m’empêcher d’y al¬ 
ler, Pierre, répondit le Corinthien sans se 
lever. Tu ne sais pas ce que tu me con¬ 
seilles; tu ne sais pas où tu me 'conduis, 

— Tu m’as donc caché quelque chose? 
dit Pierre en se rasseyant auprès de son 
ami. 

— Et toi, tu iras donc rien deviné? ré¬ 
pondit Âmaury, Tu n’as donc pas vu qu’il y 
a là-bas, sous le chêne, une femme que je 
n’aime pas certainement, car je ne la con¬ 
nais pas, mais dont mes yeux ne peuvent 
pas se détacher, parce qu’elle est belle, et 
que la beauté a une puissance irrésistible? 
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Est-ce que Tart n’est pas le culte du beau? 
Comment pourrais-je jamais rencontrer le re¬ 
gard de deux beaux yeux/et détourner les 
miens? Cela n’est pas possible y Pierre! Et 
pourtant je ne l’aime pas; je ne peux pas 
l’aimer, n’est-ce pas? Tout cela est donc 
bien ridicule. 

— Mais que veux-tu dire? Je ne te corn- 

■ 

prends pas. Quelle est donc cette femme? Com¬ 
ment une autre que la Saviiiienne peut-elle 
te sembler belle? Si j’aimais, et si j’étais 

F 

aimé, il me semble qu’il n’y aurait pour 
moi qu’une femme sur la terre. Je ne sau¬ 
rais pas seulement s’il en existe d’autres. 

— Pierre, tu ne comprends rien à tout 

P 

cela. Tu n’as jamais été amoureux. Tu crois 
peut-être à une puissance surhumaine qui 
n’est pas dans l’amour. Écoute ; je veux 
t’ouvrir mon cœur ; je veux te dire ce qui 
se passe en moi, et, si tu y vois plus clair 
que moi-même, je suivrai tes conseils. Je te 
l’ai dit, il y a là-bas une femme que je 
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regarde avec trouble, et à laquelle je pense 
avec plus de trouble encore quand je ne la 
vois pas. Souviens*toi de ce que tu me di¬ 
sais dans Tatelier, il y a cinq ou six jours, 

■ 

à propos d’une’ petite figure que j’ai dé¬ 
coupée dans un de mes médaillons. 

— C’était la tète, la coiffure, sinon les traits 

■ 

d’une dame... 

—Il est bien inutile de la nommer. Elles 
ne sont que deux : l’une est l’image de l’indif- 
férence, l’autre est l’image de la vie. Tu as 
prétendu que j’avais voulu faire le portrait 
de cette dernière, je m’en suis défendu. Je ne 
le voulais pas eu effet ; mais, malgré moi, quel¬ 
que chose de sa forme gracieuse était venu 
sous mon ciseau. Tu insistas ; tu pris Guil¬ 
laume à témoin. Nous paidions un peu haut 
peut-être, et je ne sais si du cabinet de la 
tourelle, on n’entend pas ce qui se dit dans 
l’atelier. Nous sommes sortis, et puis, à la 
nuit, je suis rentré pour prendre le livre que 
nous avions laissé là. Tu m’attendais à la 
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maison pour l’achover. Tu m’as attendu assex 
longtemps. Je t’ai dit que j’avais marché un 
peu dans le parc pour dissiper un mai de tète. 
Je ne t’ai pas menti ; j’avais la tète en feu, 
et j’ai marché beaucoup en sortant de l’atelier. 

— Que s’est-il donc passé îà ? Je no sau¬ 
rais rimagîuer. Une dame! une marquise!-.. 
Toi un ouvrier! un compagnon!... Corinthien, 
n’as-tu pas rêvé, mon enfant? 

— Je n’ai pas rêvé, et il ne s’est rien passé 
de bien romanesque. Cependant j écoute. 
J’ontre dans l’atelier sans lumière ; je n’eu 
avais pas besoin pour trouver mon livre, je 
savais juste la place où je l’avais laissé. 
Je vois le fond de l’atelier éclairé, et une 
dame qui examinait ma sculpture, préci¬ 
sément la petite tète qui lui ressemble. En 
me voyant, elle jette un cri, et laisse tomber 
son bougeoir. Nous voilà dans l’obscurité 
tous les deux ; je ne l’avais pas bien recon¬ 
nue. Je ne sais pourquoi, je m’approche à 
tâtons en demandant qui est là. J’étendais les 
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mains ^ et tout à coup je me trouve plus 
près d’elle que je ne croyais. Elle ne répond 
pas, quoique je la tienne dans mes bras. 
Ma tête s’égare, les ténèbres m’enhardissent, 
je feins de me tromper ; j’approche mes lèvres 
tremblantes en nommant mademoiselle Julie; 
j’effleure, des cheveux dont le parfum 
m’enivre... On me repousse, mais faiblement, 
on disant : — Ce n’est pas Julie, c’est moi, 
monsieur Âmaury ; ne vous y trompez pas.— 
Elle ne cherchait pas sérieusement à se clé- 
gager, et moi je ne pouvais me résoudre A 
la laisser fuir.—Qui donc vous P disais-je, je ne 
connais pas votre voix. — Alors elle s’échappe, 
car je n’osais plus la retenir , et elle se met à 
courir dans l’obscurité. Je ne la suivais pas; 
elle se heurte contre un établi, et tombe en 
faisant un cri. Je m’élance, je la relève, je 
la croyais blessée. 

— Non, ce n’est rien, me dit-elle. Mais 


vous m’avez fait une peur affreuse, et j’ai 



me tuer. 
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— Gomment pouviez-vous avoir petir de 

moi', madame! 

■ 

— Mais comment ne me reconnaissiez-vous 
pas, monsieur? 

— Si madame la marquise s’était nommée, 
je ne me serais pas permis d’approcher. 

— Vous comptiez trouver Julie à ma place? 
Elle devait venir ici? 

— Nullement, madame, mais je croyais que 
votre femme de chambre me faisait quelque 

espièglerie, et_j’étais si loin de croire..... 

— Je cherchais un livre que je croyais 
avoir laissé dans la tribune, et que j’ai 
aperçu là près de votre sculpture. 

Ce livre est à madame la marquise ? Si 
je l’avais su... 

É 

— Oh î vous avez très-bien fait de le lire, 

7 

si cela vous a tenté. Voulez-vous que je vous 
le laisse encore? 

— C’est Piernî qui le lit. 

— Et vous,.vous ne lisez pas? 

— Je lis beaucoup, au contraire. 
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Alors elle me cleniaiide quels sont les livres 

■ 

que j’ai lus ^ et la voilà qui cause avec moi 
comme si nous étions à la contredanse. Il venait 


un peu de clarté par la fenêtre ouverte ; je la 
voyais près de moi comme une ombre blan- 



ses 




.'eux qui 

II- 

SI 



che, et le vent jouait 
m’ont paru dénoués. J’étais r 
que je lui répondais à peine. Je m’étais senti 
plus hardi quand elle me fuyait ; mais quand elle 
s’est mise à m’interroger, j’ai senti mon néant, 
j’ai rougi de mon ignorance , j’ai craint de 
m’exprimer d’une manière triviale; j’ai été si 


lâche, que j’en avais honte. 11 me semblait 
qn’elle devait me mépriser. Cependant elle ne 

b 

s’en allait pas; sa voix était toute changée, et, 
eu me faisant des questions comme à un 
enfant qu’on protège, elle paraissait si émue, 
que je lui ai dit pour changer la conversation : 
Je suis sûr que vous vous êtes fait du mal 

en tombant. .Te sais bien que je devais dire : 

. ^ * 

Madame la marquise s’est fait du mal. Je nai 
pas voulu le dire; non, pour rien au inonde 
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je no Taiirais dit.—Je ne me suis pas fait 
de mal, a-t-elle répondu, mais j’ai eu une 
telle peur que le cœur me bat encore. J’ai 
cru que c’était un des ouvriers qui courait 
après moi- 

Cette parole m’a bien surpris, Pierre. Que 
voulait-elle dire? Est-ce que je ne suis pas 
un ouvrier, moi? A-t-elle cru me flatter en 
me disant qu’elle me mettait à part, ou bien 
est-ce une idée de mépris qui s’est échappée 

malgré elle ? D’ailleurs, elle m’avait fort bien 
reconnu, puisqu’elle m’avait nommé tout d’a¬ 
bord. Elle s’est levée pour partir, et sa robe 
s’est accrochée à une scie qui se trouvait là. 
Il m’a fallu l’aider à se dégager, et cette 
robe de soie qui était si douce m’a fait tres¬ 
saillir jusqu’au bout des doigts. J’étais comme 
un enfant qui tient un papillon et qui craint 

de lui gâter les ailes. Elle a cherché ensuite 

■ 

à se diriger vers réchelle-à-marches pour 
regagner la tribune, et je n’osais ni la suivre 
ni m’éloigner. Quand elle a été sur les pre- 
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mières marches, elle a fait encore un petit 
cri J et j’ai entendu craquer les planches. J’ai 
cru qu’elle tombait encore, et en deux sauts 
j’ai été auprès d’elle. Elle riait^ tout en disant 
qu’elle s’était fait mal au pied ; et elle disait 
aussi qu’elle n’osait pas remonter^ de peur de 
rouler en bas. Je lui ai proposé d’aller cher¬ 
cher de la lumière. 


~ Oh non, non I s’est-elle écriée. Il ne faut 



pas qu’on me sache ici ! Et elle s’est ri 
à grimper. J’aurais été bien grossier, n’est-ce 
pas, si je ne l’avais pas aidée? Elle était vraiment 


en danger en montant dans l’obscurité cette 
échelle qui ne serait pas commode pour une 
femme, même en plein jour. J’ai donc monté 
avec elle, et elle s’est appuyée sur moi. Et 
voilà qu’au dernier échelon, elle. a encore 
failli tomber, et que j’ai été forcé de la rete¬ 
nir encore dans mes bras. Le danger passé, 
elle m’a remercié d’un ton si doux et avec 
une voix si tlatteuse, que je me suis senti 
attendri ; et quand elle a refermé sur elle 
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la porte de la tourelle, j’ai eu comme un 
accès de folie. J’ai appuyé mes deux bras 
sur cette porte, comme si j’allais l’enfoncer... 
Mais je me suis enfui aussitôt à travers le 
parc, et je crois bien que je n’ai pas re¬ 
trouvé encore toute ma raison depuis ce jour- 
là. Pourtant il y a des moments où tout cela 
me paraît autrement. Il me semble qu’il 
faudrait être bien coquette pour vouloir tour¬ 
ner la tète à un homme qu’on n’oserait pas 
aimer. Cela serait bien lâche; et si la mar¬ 
quise a eu cette pensée, ce n’est pas le fait 

d’une femme qui -se respecte.Réponds- 

moi donc, Pierre ; qu’en penses-tu? 

—C’est une question bien délicate, répondit 
Pierre, que ce récit avait fort troublé- Une 
femme ainsi placée qui aimerait sérieusement 
un homme du peuple, ne serait-elle pas bien 
grande et bien courageuse? De combien de per¬ 
sécutions ne serait-elle pas l’objet! Et, dans 
cette affection, ne serait-elle pas forcée de 
laire en quelque sorte les avances? Car quel 
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serait Thomme du peuple qui oserait Taimer 
le premier J et qui, comme toi, ne se mé¬ 
fierait pas. un peu? Ainsi tu vois que je ne 
puis blâmer cette dame, si elle a de l’amour 
pour toi. Mais je ne sais pourquoi je n’ai 
pas grande confiance à la vérité de cet 

I 

amour. Cette marquise, étant la fille d’un 
bourgeois, et pouvant choisir parmi ses pa¬ 
reils , s’est laissé marier à un bien mauvais 
sujet, parce qu’il avait un titre. Elle s’est 
avilie par ce mariage, croyant s’éloigner de 
plus en plus du peuple dont elle est sortie. 

—Ne pourrait-on pas répondre à cela, dit 
Amaury, qu’elle était alors un enfant, 
qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, que ses 
parents l’ont mal conseillée? Et, à présent, 
n’est-il pas possible qu’elle ait fait des ré¬ 
flexions sérieuses, qu’elle se soit repentie de 
son erreur, et qu’ayant reçu du sort une 

cruelle leçon, elle soit revenue à des senti¬ 
ments plus nobles? 

— Oui, cela est possible, répondit Pierre; 
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tout ce qui peut excuser et justifier une 
fetimie aussi malheureuse j j’aimc à ren- 
tendrej et je m’efforce d’y croire. Mais que 
nous importe de savoir si elle est sincère^ ou 
coquette? Pourrais-tu t’arrêter un instant à la 
pensée de répondre à de telles avances ? O mon 
ami, si un amour disproportionné, irréali¬ 
sable, venait à s’emparer de toi, sois en cer¬ 
tain, ton avenir serait compromis et ton 
âme en quelque sorte flétrie. Garde-toi 
donc des rêves dangereux et des écarts 
de l’imagination. Tu ne sais pas ce qu’on 
souffre, quand une seule fois on a laissé 
passer devant le pur miroir de la raison 
certains fantômes trompeurs qui ne peuvent 
se fixer dans notre vie de misère et de pri¬ 
vation, 

—Tu parles de ces chimères comme si 
ton esprit ferme et sage pouvait les con¬ 
naître, répondit Âmaury fz’appé du ton 
d’amertume qui accompagnait les paroles 
de son ami. As-tu donc vu déjà quelque 
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exemple de ces amours disproportionnés que 
tu réprouves? 

— Oui, j’eii ai vu un, répondit Pierre 
avec amertume, et quelque jour peut-être 
je te le raconterai ; mais cela me coûterait 
trop en ce moment : c’est une blessure toute 
fraîche qui a été faite au coeur d’un honnête 
homme. Il ne la méritait pas, sans doute; 
mais elle lui sera salutaire, et il en remercie Dieu. 

Âmaury comprit à demi que Pierre parlait 
de lui-même, et n’osa l’interroger davantage. 
Mais, après quelques instants de silence, il 
ne put s’empêcher de lui demander si la 
marquise était pour quelque chose dans 
l’exemple qu’il citait. 

— Non, mon ami, répondit Pierre; je 
crois la marquise meilleure que la personne 
à laquelle tu me fais songer. Mais, quelle 
qu’elle soit, Âmaury, ne pense pas que 
cette marquise, sans mari,. sans lien con¬ 
jugal , sans prudence et sans force sur elle- 
même , soit un être aussi beau, aussi pur,' 
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et aussi précieux devant Dieu, que la noble 
Savinienne, avec sa résignation, sa fermeté, 
son courage, sa réputation sans tache, et 

•é 

son amour maternel. Une robe de satin, des 
petits pieds, des, mains douces, des che¬ 
veux arrangés comme ceux dhme statue 
grecque, voilà, je Favoue, de grands at¬ 
traits, pour nous autres surtout, qui ne 
voyons ces beautés si bien ornées qiFà 
une certaine élévation au-dessus de nous, 
comme nous voyons les vierges richement 
parées dans les églises. De belles pa¬ 
roles, un air de bonté souveraine, un esprit 
plus fm, plus orné que le nôtre, voilà aussi 
de quoi nous éblouir, et nous faire douter si 
ces femmes sont de la même espèce que nos 
mères et nos sœurs; car celles-ci sont pla¬ 
cées sous notre protection, tandis que nous 
sommes comme des enfants devant les autres. 
Mais, sois-en certain, Amaiiry, nos femmes 
ont_^pb^ de cœur et de vrai mérite que ces 



es, qui nous méprisent en nous 


O 


7 
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flattant et nous foulent aux pieds en nous ten¬ 
dant la main. Elles vivent dans Toi* et la soie. 

I 

Il faut cju’un homme se présente à elles attifé 

■ 

et parfumé comme elles ; autrement ce n’est 
pas un homme. NouSj avec nos gros habits j 
nos mains rudes, et nos cheveux en désordre, 
nous sommes des machines, des animaux, des 
bêtes de somme; et celle qui pourrait roublier 
un instant, rougirait de nous et d’elle-même 
ri'nstant d’après. 

Pierre parlait avec amertume, et peu à 
peu il avait élevé la voix. Il s’interrompit 
tout à coup ; car il lui sembla que le feuil¬ 
lage avait remué derrière lui. Le Corin¬ 
thien fut frappé aussi de ce frôlement mys¬ 
térieux. Il tremblait que la marquise ou 
quelqu’une des soubrettes du château n’eût 
entendu ses confidences. Une autre pensée 
était venue à Pierre; mais il la repoussa 
et ne l’exprima point. Il retint son ami, 
qui voulait s’élancer dans le fourré à la 
poursuite de la biche curieuse, et se mo- 
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qua de sa folie. Mais leurs soupçons s’ag¬ 
gravèrent lorsque, ayant l^it quelques pas, 
ils virent une figure svelte et légère glisser 
comme un fantôme sous le berceau cVune 
petite allée, et se perdre dans le crépus¬ 
cule. 

Ils se rendirent sous le chêne, afin de 
voir quelles personnes du château les y 
avaient devancés. La marquise venait d’anâ- 

r 

ver avec sa femme de chambre Julie, jeune 
dindonnière décrassée, comme l’appelait iro¬ 
niquement le père Lacréte, assez coquette 
et passablement jolie. Le comte de Ville- 
preux n’y était pas. Sa fille n’y était 
pas non plus. Cependant ce pouvait bien 
être elle qui avait traversé les buissons au 
moment où Pierre prononçait sur elle, sans 
la nommer, une sorte d’imprécation. Il savait 
qu’elle s’occupait de botanique, et quelquefois 
il l’avait vue entrer dans les taillis pour 

y recueillir des mousses et des jungermanns. 

■ 

Mais ce pouvait être aussi la marquise 







100 


LE COMPAGNON 


qui s’était glissée là pour les écouter. Iis 
eti ressentaient quelque perplexité secrète ^ 
lorsque le Corinthien, soit pour chercher 
. roccasion créclaircir ce mystère, soit en¬ 
traîné par un penchant irrésistible, quitta 
brusquement le bras de son ami ^ et alla 
inviter Joséphine. Pierre ne put se défendre 
d’un sentiment pénible, en voyant la puis¬ 
sance de cet attrait réciproque. Il se mit à 
Vécart pour les observer, et reconnut bientôt 
qu’un grand danger menaçait la raison et le re¬ 
pos du Corinthien. La marquise ne lui parut 
guère moins à plaindre. Elle semblait à la 
fois enivrée et consternée. Lorsque le jeune 
sculpteur était à ses côtés, elle ne voyait 
plus que lui- mais dès qu’il s’éloignait, 
elle hasardait autour d’elle des regards 
effrayés et pleins de confusion. Il faut 
qu’elle l’aime beaucoup, se disait Pierre, 
pour venir ici, à peu près seule, danser 
avec ces braves paysans, qui certes ne.sont 
à ses yeux que des rustres. Pierre se Irom- 
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pait sur ce dernier point. Ces rustres 
avaient des yeux; ils admiraient la brillante 
fraîcheur de Joséphine Clicot, et la grâce 
légère de ses mouvements. Ils se le disaient 
les uns aux autres. Le Corinthien entendait 
ces éloges naïfs, et Joséphine voyait bien 
qu’il ne les entendait, pas sans émotion. Elle 
désirait donc de plaire à tous ses danseurs, 

éi 

afin de plaire davantage à celui qu’elle pré- 













CHAPITRE IV 




Pierre fit do vains efforts pour arracher 
le ConiUhieii de la danse. — Laisse-moi épuiser 


cette folie J lui répondait le jeune homme. 
Je l’assure que je suis encore maître de 
moi-même. D’ailleurs c’est la dernière fois que 
je braverai ce danger. Mais regarde; la voilà 
seule au milieu de tous ces villageois ^ dont 
quelques uns sont avinés. Cette petite Julie 
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n’est pas un porte-respect pour elle; et si 
c’était pour moi j comme tu le penses ^ 
qu’elle est venue se risquer dans cette fouit 
un peu brutale, ne serait-ce pas mon de- 

s 

voir de veiller sur elle et de la protéger? 
Va, Pierre, une femme est toujours une 
femme, et l’appui d’un homme, quel qu’il 
soit, lui est toujours nécessaire. 

■ L’x\mi - du - trait fut forcé d’abandonner le 
Corinthien à lui-même. 11 se sentait devenir 
de plus en plus triste, en assistant au spec¬ 
tacle de ce bonheur plein de périls et d’i- 
vrcsse, qui réveillait douloureusement en lui 
sa souffrance cachée. Il se demandait alors 
s’il avait bien le droit de blâmer une fai¬ 
blesse à laquelle, dans le secret de ses pen¬ 
sées, il s’était vu prés de succomber, et 
dont il n’eût pu sans mentir se dire radi¬ 
calement guéri. 11 s’enfonça dans le parc, 
dévoré d’une étrange inquiétude. 

II marchait depuis quelque temps au ha¬ 
sard, lorsqu’il se trouva^ au détour d’une 
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allée J iiou loin de deux personnes qui mar- 

ék * 

cliaient devant lui. Il reconnut la robe som¬ 




bre et la voix assez particulière 
moiselle de Yillepreux. C’était un timbre 
élégant et piu% mais ordinairement dénué 
d’inflexions et peu vibrant. Get organe était en 
harmonie avec tonte l’apparence de sa personne. 
Mais quel était donc rhomme qui lui donnait le 
bras? Il portait un de ces manteaux qu’on appe¬ 
lait alors Ouiroûri , et un 




MoriUo. Sa démarche assurée montrait, aussi 


11 


comte de Yillenreux 



bien que son costume, que ce n’était pas le 

X. Ce n’était pas non plus 
le jeune Raoul : Pierre venait de le voir 

passer, en veste et en casquette, avec un 
fusil, pour tuer des lapins à rafTût. Ce pou¬ 
vait êtr(} un parent nouvellement arrivé au 

château. Pierre continua de marcher 

* 

rière eux à distance. L’obscurité des i 
l’empêchait de les bien voir; mais, lorsqu’ils 





une 


clairière, on pouvait dis¬ 
tinguer les gestes animés de l’homme au 
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Qiliroga. Il parlait avec feu, et quelques 
Dûtes (Fune voix retentissante, qui ne sem¬ 
blait pas inconnue à Pierre Huguenin, ar¬ 
rivaient de temps en temps jusqu’à lui. 

Intrigué J tourmenté J Pierre ne put résis-, 
ter au désir de doubler le pas pour les en¬ 
tendre de plus près. Mais^ comme il tra¬ 
versait un endroit sombre, il s’aperçut, à la 
voix, que les promeneurs revenaient sur 
leurs pas et se rapprochaient de lui de plus 
en plus. Il ne crut pas devoir les éviter, et 
bientôt, en recueillant ses souvenirs, il recon¬ 
nut la voix, Falliire et le ton bref et saccadé 
de M. Achille Lefort, Fenrôleur patriotique. 

Comme Achille passait tout auprès de Pierre"^ 
il prononça ces paroles avec un accent fort 
animé : 

—Non, certes, je ne renoncerai pas à Fespé- 
rance, et je suis certain que monsieur le 
comte... 

Il s’interrompit en apercevant Pierre Hugue- 
nin qui marchait dans la contre-allée. 
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Mademoiselle de Yilleprcux pencha le corps 
en avant^ en baissant un peu la tète, dans l’at- 
• titiide qu’on prend quand on cherche à recon¬ 
naître quelqu’un dans robscnrité : 

— Tenez, dit-elle en s’arrêtant, voici préci¬ 
sément la personne c|ue vous désiriez de reii^ 
contrer. Je vous laisse ensemble. 

Elle dégagea son bras, rendit à Pierre son 
salut silencieux, et voulut s’éloigner. 

— Malgré tout le plaisir que j’éprouve à ren¬ 
contrer maître Pierre, dit le commis-voyageur 
en se disposant à la suivre, je ne puis me ré¬ 
soudre à vous laisser retourner seule au cliâ- 
teaii. 

— Vous oubliez que je suis une campagnarde, 
répondit-elle, et que je suis habituée à me pas¬ 
ser de chevalier. Je vais rejoindi'e mon père, 
qui doit avoir üni sa sieste. Au revoir. 

Puis elle passa comme à dessein du côté op¬ 
posé à Pierre, et fit quelques pas en courant; 
mais bientôt, réprimant cet accès d’une viva¬ 
cité qui ne lui était pas naturelle, elle s’éloi- 


























Dü TOUR DE FRANCE. 


107 


giia d’un pas légcr^ mais égal et mesuré. 

Pierrej tout bouleversé de cette double ren¬ 
contre J suivait de Touïe le petit bruit du sable 
qu’elle faisait crier sous son pied, et n’entendait 
pas le préambule par lequel Achille Lefort ve¬ 
nait d’entrer en matière. Quand il sortit de cette 
préoccupation, il reconnut que le bon jeune 
homme lui disait les choses les plus obligeantes 
du monde, et il se reprocha d’y répondre avec 
tant de froideur. Mais, malgré lui, en le voyant 
tomber encore une fois du ciel, et se présenter 
à ses regards an milieu d’un tète-à-tète animé 
avec Yseult, il se sentait pour lui moins de sym¬ 
pathie que jamais. 

■ —Eh bien! mon brave, lui disait Achille, 
est-ce que vous avez déjà oublié notre joyeuse 
rencontre au Berceau de la Sagesse? C’est un 
bien digne homme que le père Vaudois! plein 
d’intelligence, de patriotisme et de courage! 
Donnez-moi doncYlcs nouvelles du vieux jacobin 
de serrurier qui a tant scandalisé votre ancien 
élève le capitaine! et de votre Dignitaire, pour 
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lequel j’ai autant d’estime et de respect que si 
j’étais son fils! Parlez-moi de tous nos amis! Je 
ne vous demande rien sur le Corinthien : on 


vient de m’en parler au château avec tant d’é¬ 
loges, que je ne serais pas étonné de lui voir 


faire incessamment une brillante fortune* Toute 
la famille de Yillepreux en a la tête tournée. On 
m’a déjà montré ses sculptures, et j’en suis plus 
charmé ([ue surpris. .T’avais bien pressenti, en 
le voyant, le grand artiste, l’homme de génie. 

— Vous avez, répondit Pierre, un excès de 
bienveillance qu’on prendrait pour de l’ironie, 
si on ne se disait pas qu’on n’en vaut pas la 
peine. Faites un peu trêve à tous ces compli¬ 
ments, et dites-moi tout de suite si je puis vous 
être bon, dans ce pays-ci, à quelque chose qui 
vous concorne personnellement. Je ne pense pas 
que vous ayez interrompu la promenade que 

I 

vous fciisiez tout à l’heure pour parler avec moi 


de choses oiseuses ; et quant à la politique, vous 
savez que je n’y comprends rien. 


Vous maniez la plaisanterie à merveiUej 
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maître Pierre^ et si j’étais un enfant^ je me 
laisserais déconcerter. Mais je suis habitué à 
lire dans les consciences; je suis une espèce 
de confesseuret je puis dire que j’en ai 
confessé de plus méfiants que vous. Vous 
prétendez ne rien comprendre à la politique? 
Certes, si vous jugez celle qui se fait au¬ 
jourd’hui par les étranges divagations que 
nous avons entendues dernièrement à notre 
souper chez le Yaudois, vous devez avoir 
pitié de nous tous. Mais j’espère pourtant 
que vous ne me confondez pas tout à fait 
avec les autres. 

— Les autres sont vos amis, vos associés, 
je dirais ^)os complices^ si j’étais royaliste. 
Comment pouvez-vous en faire aussi bon 
marché avec moi que vous ne connaissez pas? 

— Je vous connais beaucoup, au con¬ 
traire. Je n’ai pas cherché à me lier avec 
vous, sans avoir étudié votre caractère, vos 
sentiments, et sans m’être fait raconter avec 
le plus grand détail la conduite que vous 
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avez tenue à Biois avec vos frères les Gavots. 

Je sais que, dans vos assemblées, vous avez 

été grand orateur, grand philosophe, grand 

politique même; et je pourrais vous redire, 

en partie, les discours que vous leur avez 

■ 

tenus pour les détourner du concours* Eh bien ! 
maître Pierre, il vous est arrivé là ce qui 
pourrait bien m’arrivera moi-même, si j’étais, 
comme vous le supposez, associé à quelque 
Dei>ou' politique. Vous vous êtes trouvé seul 
de votre avis, seul avec votre bon sens et vos 
bonnes intentions, au milieu de gens estima- 
liles d’ailleurs, et dignes de toute votre amitié, 
mais pleins d’erreurs, de préjugés et de pas¬ 
sions contraires. Voilà ma réponse à ce que 
vous me disiez tout à l’heure, à propos de mes 
prétendus complices. 

— Ecoutez, monsieur, dit Pierre après avoir 

J 

gardé le silence un instant; ce que vous dites là 
peut être vrai. Mais si vous voulez que je cause 
avec vous, vous me parlerez sans réserve. Vous ne 
me supposez pas assez simple pour avoir regardé 
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VOS avances comme une affaire de pure sympathie 
de vous à moi. Les éîqges ne m’ont jamais 
tourné la tète. Je ne vous demande pas le nom 
de vos associés ; je pense que, comme nous daiis 
nos sociétés, vous devez être lié aux vôtres par 
de certaines promesses. Je veux croire que les 
personnes avec lesquelles vous m’avez mis en 
rapport sont étrangères à tout complot. Mais 
je veux que vous me disiez à quoi vous tra¬ 
vaillez, vous, personnellement... Car, ou vous 
me prenez pour un niais qui se laissera con- 

i 

duire les yeux bandés (et, en ce cas, je dois 
vous dire que vous vous trompez), ou vous me 
savez incapable de faire le métier infâme de 
délateur, et dans ce cas vous ne devez pas me 

parler par énigmes. Je n’aurais pas le temps d’en 
chercher le mot. 

— Soit, mon brave ! je parlerai aussi clai¬ 
rement que vous voudrez. Je ne vous demande 
pas si vous êtes à l’abri d’un moment d’oubli 
et de légèreté qui pourrait compromettre ma 
liberté et ma vie; j’en suis persuadé d’avance. 
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VOUS sachant F homme le plus sérieux et ie plus 
délicat peut-être qui existe. D’ailleurs, là où je 
ne risque que ma tête, je ne suis pas habitué à 
négliger mon devoir par prudence. Que voulez* 
vous savoir? 

— Votre opinion véritable, monsieur, vos 
principes, votre foi politique. Je ne vous de¬ 
mande pas compte des actes par lesquels vous 
servez votre cause, je sais que vous ne pouvez 
pas les révéler ; mais je veux savoir votre but; 
sans cela, vous ne me remuerez pas plus qu’une 
montagne. 

—La foi transporte les montagnes, mon digne 
camarade. Je suis donc sûr de vous remuer, car 
ma foi est la vôtre : je suis républicain. 

—Qu’en tendez-A^o us par là? 

— îiltrange question ! ce que vous entendez 

vous-même. 

— Mais qu’est-ce que j’entends, moi? le 
savez-von s ? 

— Je le présume, et d’ailleurs vous allez inc 
le dire. 
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— Non pas: j’attendrai que vous me disiez 
votre plan de république ; car il est certain pour 


moi que vous en avez u n. Sans cela vous ne vous 
seriez pas mis à l’oeiivre ; tandis que moi, qui 
ne suis occupé du matin au soir qu’à scier des 


planches et à les raboter, il est possible que je 
ii’aie jamais songé à refaire la société. 


—Vous m’interrogez d’une manière un peu 
insidieuse, mon bon ami, faites-y attention. Si 
nous sommes d’accord au fond, nous pouvons 


nous entendre en nous révélant l’un à l’autre. Si 


nous ne le sommes pas, vous conservez le droit 
de me contrecarrer dans mes projets, tandis que 
je n’ai aucune prise sur les vôtres, 

— Il est vrai, puisque, moi, je n’ai pas de 
projets. Que faire donc ? Si je vous dis mes idées 
et que vous vouliez vous servir de moi, vous 
serez libre de me répondre que ce sont justement 
les vôtres, 

—Je vous dirai ce que vous me disiez d’abord : 
ou vous avez confiance en moi, ou... 

— Mais pourquoi donc aurais-je contiance eu 
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VOUS ? Vous ai-je cherché? Est-ce (jue je songeais 
à vous quand vous m’avez accosté sur le bord de 
la Loire? Est-ce que je cherchais la république 
tout à l’heure, quand vous m'avez arrêté dans 
cette allée? Est-ce que j’insiste^ dans ce moment- 
ci, pour être initié à vos secrets? Youlez-vons 
de moi, ou n’eu voulez-vous pas? Parlez ou 
taisez-vous. 

— Vous avez une logique impitoyable, et je 
vois que j’ai ah aire à forte partie. Eli bien, je 
parlerai; carj sans cela, le débat deviendrait 
comique, et, pour le terminer selon nos préten¬ 
tions mutuelles, il faudrait nous mettre à parler 
tous les deux à la fois, ce qui ne serait pas le 
moyen de s’entendre. Je commence : Nous avons 
prononcé le mot de république ; et d’abord nous 
voici arrêtés. Qu’esLce que la république? esbee 
celle de Platon? est-ce celle de Jésus-Christ? 
est-ce celle de raiicienue Rome, ou de l’ancienne 
Sparte ? est-ce celle des Treize-Cantons? est-ce 
celle des lïtats-Unis? enfin est-ce celle de la 
Révolution française, dans laquelle on peut 
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compter quinze à vingt formes de république 
tour à tour essayées, dépassées et culbutées?... 

Ici Achille Le fort s’arrêta pour respirer. 
Le bon jeune homme était un peu embarrassé 
de la définition qu’il fallait donnerj et il espé¬ 
rait étourdir son adversaire à force d’érudition. 
Mais Pierre le suivait fort bieUj et rien de ce 

r 

qu’il entendait ne lui était étranger. 

— Ce n’est, à coup sûr, aucune de ces for¬ 
mes que ■ vous avez adoptée, reprit-il. Vous 
avez trop de jugement pour ne pas savoir que 
la république de Platon, tout aussi bien que 
celles de Rome et de Sparte, est impossible 
sans les ilotes; que celle des Treize-Cantons est 
impossible sans les montagnes ; celle des États- 
Unis sans l’esclavage des noirs, et que toutes 
celles de notre Révolution sont impossibles sans 
les geôliers et les bourreaux. Reste donc celle 
de Jésus-Christ, sur laquelle je ne serais pas 
fâché d’avoir votre opinion. 

— Ce serait peut-être la plus populaire si on 
comprenait bien l’Évangile, répondit Lefort; 
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mais celle-là aussi est impossible sans les prê¬ 
tres. Ainsi toutes ont pour nous un empêche^ 
ment majeur ^ et il faut en trouver une nou¬ 
velle. 

& 

— Nous y voilà, dit Pierre eu s’asseyant sur 
le revers d’un fossé, et en se croisant les bras. 
Et il se disait en lui-môme : C’est ici que je 
vais savoir si cet homme est un sage ou un sot. 

Achille Lefort n’était ni l’un ni l’autre. Il 
était l’homme de son temps, un-des mille jeunes 
gens braves, entreprenants, dévoués, mais igno- 
rantset téméraires, que la France voyait pulluler 
alors dans ses flancs en fravail. Dominée par une 
seule grande idée patriotique, celle de chasser 
les Bourbons et de ramener les institutions à 
un libéralisme plus sincère, cette courageuse 
jeunesse allait à l’aveuture, ne se souciant pas 
de formuler des théories immédiatement appli¬ 
cables, ne voyant partout que le fait, qu’elle dé¬ 
corait dans ce temps-îà du nom de principe 
(ne sachant vraiment pas ce que c’est qu’un 
principe), et obéissant néanmoins à la loi du 
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progrès qui entraînait tons ses membres pôle- 
mêle, chacun avec son petit bagage de philo¬ 
sophie scolaire et passion politique : 
Voltaire y Adam Smith, Bentham ; la Constitu- 
tante, la Convention, la Charte; Brissot, La- 
fayette, le duc d'Orléans, et tidti quanti. Ces 
jeunes gens avaient été amenés, pour faire nom¬ 
bre, à ridée d’initier à leurs sociétés secrètes 
les mécontents du parti impérial, phalange hé¬ 
roïque de cœur et bornée d'esprit, qui fit un 
peu le rôle de Bertrand dans la fable des 
marrons, et qui s’en venge aujourd’hui en 
dirigeant les canons et les fusils de l’Ordre 
répressif contre la république émeutière. Il y 
avait donc en ce temps-là un échange inévi¬ 
table de petites ruses, de promesses fallacieuses 
et de transactions tant soit peu jésuitiques 


et des diverses nuances. Le tout se faisait à 
bonne intention ; et s’il est permis de plaisanter 


aujourd’hui sur ces épisodes, il m faut pas ou¬ 
blier d’en tenir çoniptc é la finesse railleuse, et ù 
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la témérité enjouée de Tesprit français (1). 
Achille Letbrt, mis au pied du mur par l’esprit 


(1) Toute période historique a deux faces ; l’une assez pauvre, 
assez ridicule, ou assez malheureuse, qui est tournée vers le 
calendrier du temps ; Pau ire grande, efficace et sérieuse, qui 
regarde celui de l’éierniic. Nous ne saurions mieux développer 
celte pensée appliquée aux événeuients dont il est ici question, 
qu’en citant un passage dû M. Jean Reynaud sur te Carhona- 
risme. Si quelqu’un nous accusait de ne pas traiter avec assez de 
respect des tentatives {jui eurent leurs périodes tragiques et 
leurs martyrs couronnés, nous invoquerions ce beau texte 
comme l’expression de nos sympathies et de notre jugenienl 
définitif : «HélasI ces complots nous ont coûté du sang, et du 
« plus pur! Il a fallu que des cœurs généreux fussent condamnés 
«prématurément à l’exil du tombeau, et que de nobles tôles, 
« livrées en holocauste, s’inclinassent douloureusement sous la 
« main pesante du bourreau... Leur sacriüce n’a pas été îtiuiile 
« pour le monde; et la postérité, dans sa commémoration'des 
« morts , conservera leurs noms. Non, votre sang, ô infortunés 
« patriotes, n'a point été versé en vain ; car il a inspiré à tous 
« les amis des hommes le désir de mourir avec la même graii- 
<( deiir et pour la môme cause que vous ; il a élevé témoignage 
« contre les monarchies, au jour oû les monarchies étaient puis- 
« santés, et où ceux qui étaient censés représenter la France 
«s’inclinaient devant elles; il a marqué dans nos annales d’un 
« signe ineffaçable la révolution reparaissant au sein du peuple, 
«au môme instant que le sceptre aux mains des monarques; ü 
« est allé, comme un tribut de notre âge, se mêler à ces rivières 
« sacrées faites du sang de nos pères, et qui, sous la première 
« république, ont mouillé notre frontière nationale d’une cein- 
« ture infranchissable ; et s’il y a eu dans le Carbonarisme quelque 
«gloire, ô Borie, Raoulx, Goubin, Pommier, Vallée, Caron, 
«Bertoii, Caffé, Sauge, Jaglin, cette gloire se concentre tout 
«entière sur vous, qui seuls avez paru à la lumière du ciel, et 
« pour tomber sous le couperet des rois. » 
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ferme, par la conscience yierge, et par l’ar- 
dente soif de vérité qui poussaient rhomme du 
peuple .à savoir le mot deravenir, se tira d’af¬ 
faire le plus adroitement qu’il put; et malgré 
le bon sens implacable de Pierre Hugueiiin, 
qui ne manquait pas non pliïs de finesse, il 
réussit à se dégager de sa férule sans trop de 
dommage ni de honte. Tout en feignant de 
s’interroger lui-niôme consciencieusement (et, 
l’occasion étant bonne, Achille Lefort joua ce 
jeu au sérieux ), il amena insensiblement Pierre 
à lui dire ses répugnances, ses sympathies, ses 
vœux, et à mettre au jour tout uii inonde de 
questions que l’ouvrier s’était faites à lui-méme, 
et qui étaient restées sans réponse, mais qui n’en 

étaient pas moins de grandes questions, seules 

■ 

dignes d’im grand cœur qui désire et d’un grand 

n 

esprit qui cherche. Ces éclairs qui jaillissaient 
de sou âme jetèrent leur lumière sur celle du 
jeune Carbonaro. Ce brave enfant, plein de 
défauts, de suffisance, de mauvais goût et de 
présomption, n’en était pas moins une des 
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consciences les plus pures qu’il fut possible 
do rencontrer. Son cerveau^ plein d’enthou¬ 
siasme et avide d’émotions, s’embrasa au coii’ 
tact de cet homme obscur qui lui soulevait plus 
de problèmes fondamentaux en une heure, 

qu’il n’en avait rencontré sur son chemin de- 

■ 

puis qu’il était au monde. Il comprit qu’il y 
avait là quelque chose de grand; et son charla¬ 
tanisme d’amitié pour l’adepte qu'il voulait cou- 

■ 

quérir, se changea en une alïectioii véritable, 
en une confiance sans bornes. 


De son côté, Pierre vit bien que, si ce n était 
pas kl le philosophe qui pouvait résoudre ses 


questions, c’était du moins une bonne et géné¬ 
reuse nature. Il vit aussi ses travers, et osa les 
lui dire. Achille n’osa s’en fâcher. Î1 plia sous 
la supériorité de l’artisan, sans toutefois y con¬ 
sentir intéi'ieurcment; son amour-propre le lui 
défendait : et tout en lui déclarant qu’il le re¬ 
gardait comme son maître, tout en le recon¬ 
naissant pour tel dans sa conscience sur certains 
points, il chercbattencore les moyens de rébloiiir 
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par ses démonstrations de force morale et son 
étalage de vertu civique. 

Leur entretien se prolongea si tard, que les 
violons étaient partis, que le village était couché, 
que les lumières du château avaient successive¬ 
ment disparu, et que 'deux heures du njatiii 
sonnaient à la grande horloge lorsqu’ils songè¬ 
rent à se séparer. Ils se promirent de se revoir 
le lendemain. Achille prit le chemin du cliâ- 
tcau, et Pierre le conduisit jusqu’à la porte d’une 
tour dans laquelle son appartement était pré¬ 
paré. C’est alors seulement qu’il osa lui de¬ 
mander sous quel titre et sur quel pied il était 


dans la famille de Yillepreux. 

— Il y a longtemps que je connais les Ville- 
preux, répondit Achille avec ce ton de fami¬ 
liarité qui lui était propre; je suis lié avec le 


vieux bonhomme. 


— Et votre connaissance s’est faite comme 
entre un homme qui achète des vins et un 
homme qui en vend? Vous vendez donc réel- 

iemoMi des vlns‘^ 
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— Sans doute! quels semieut donc mon 

seport pour entrer partout, et ma garantie pour 

voyager sans mettre la police à mes trousses? Je 

vends des vins, et de toutes qualités. Avec le 

Xérès et le Malvoisie, je pénètre dans les clui- 
# 

teaux; avec Fcau-de-vle et le rhum dans les 



cafés, et jusque dans les cabarets de 
Comment ai-je fait la connaissance du Vaudois? 

—■ Je ne vous demande pas cela. Y a-t-il 
longtemps que vous venez dans ce clialeaii? 

— Cinq ou six ans; c’est moi qui ai monlé 


la cave. 

— Et à Paris, vous avez conservé des rela¬ 
tions avec la fairiille de Ytllepreux? 


— Certainement. Est-ce que cela ne vous 
paraît pas naturel ? 

— Oh ! mon Dieu sirépondit Pierre avec 

k 

un peu d’ironie; il n’est pas nécessaire d’in¬ 
venter autre chose. 

— Comment, inventer? que voulez -vous 
dire? Supposeriez-vous que je fusse en rapports 
lies avec le vieux seigneur? Ce serait une 
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chose bien invraisemblable, et crailleurs vous 
ne voudriez pas m’interroger sur un point où 
il ne s’agirait pas de moi seul. 

—Je n’y songeais seulement pas. Vous voyant 
très à l’aise avec la demoiselle du château... 

— Eh bien, eh bien, achevez! que suppo¬ 
siez-vous? Elle a de l’esprit, la petite Yseult, 
n’esbce pas? Elle m’a dit qu’elle avait causé 
avec vous, et je ne sais pas tout le bien qu’elle 
ne m’a pas dit de vous, eu trois mots brefs et 
nets, selon sa coutume. Drôle de fille! la trou¬ 
vez-vous jolie? 

Cette manière de définir et d’analyser la per¬ 
sonne à laquelle Pierre n’osait songer sans trem¬ 
bler, lui fit une telle révolution qu’il fut quel¬ 
ques instants sans pouvoir répondre. Enfin, 
comme Achille insistait singulièrement, il ré- 

ü 

pondit qu’il ne l’avait pas regardée. 

— Eh bien, regardez-la, reprit Achille, et je 
vous dirai ensuite quelque chose. — Eh bien, 
dites-le moi tout de suite, afin que je me sou¬ 
vienne de la regarder, répondit Pierre dont la 
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curiosité était vivement et péniblement excitée, 

mais qui n’en voulait rien laisser paraître. 

Achille lui prit le bras, et, s’éloignant du châ¬ 
teau, il remmena à quelque distance, d’un air 
de mystère enjoué qui fit souffrir mille tortures 
à Pierre Huguenin. Quand ils se furent convena¬ 
blement éloignés : Vous n’avez rien entendu dire 


t\ propos d’elle? dit Achille à voix basse.—Rien 
du tout, répondit Pierre; et comme il craignit 
que l’autre ne voulût pas continuer son bavar¬ 
dage, il ajouta aussitôt pour le remettre en train: 
Ah ! si fait; j’ai ouï dire qu’elle avait une grande 

passion dans le cœur pour un jeune homme 
■ 

qu’on ne veut pas lui donner en mariage. —AI) 
bah ! vraiment? s’écria Achille. Je n’avais jamais 
entendu parler de cela; il serait possible... 
pourquoi non? Mais je n’eii savais rien. —Que 
vouliez-vous donc m’apprendre? — Une chose 
très-particulière; savez-vous de qui on prétend 
qu’elle est fdle ? — Je ne sais. — De l’empereur 
Napoléon, ni plus ni moins,—Commentcela 
w pourrûitu’!?-^Très-)'iatt)rollement. pèrçi 
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le fils du vieux comtes avait épousé une jeune 
dame attachée aux atours de f impératrice José¬ 
phine; si bien que le premier enfant de ce ma- 
riage^ s’il faut en croire la chronique, serait né 
un peu plus tôt que de raison, et aurait dans les 
lignes de son profd une ressemblance adoucie 
avec l’aigle corse. Que vous en semble? 

— Rien; je n’ai jamais remarqué cela. Ce¬ 
pendant la hauteur de son caractère me ferait 
croire qu’elle peut bien avoir du sang de quelque 
despote dans les veines. 

— Est-elle dédaigneuse, ou moqueuse ? 

— Je vous le demande ; vous la connaissez 
beaucoup, et moi pas le moins du monde. Dans 
ma position vis-à-vis d’elle, je ne puis... 

— Mais passe-t-elle ici pour dédaigneuse? 

— Assez. 

— Et vous, que vous semble-t-elle? 

— Étrange. 

— Oui, étrange, n’est-ce pas? d’un sérieux 
fantasque, d’un bon sens énigmatique; froide, 
orgueilleuse; une vraie nature de princesse! 
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— Vous l’avez beaucoup étudiée!.*. 

— Moi ! je ne me suis pas donné cette peine. 

■ 

Voyez-vous J mon cher, je n’ai pas le temps de 
me morfondre auprès d’une femme. La vie que 
je mène me force à ne jamais accorder grande 
attention à celles qui ne font pas quelque 
chose pour m’attirer. La fille de Napoléon ne 
vaut pas pour moi une pipe de tabac, si, au 
. lieu de me plaire, elle cherche à m’éblouir. Il 
y a ici une petite personne qui me tournerait la 
tète, si je me laissais aller. C’est la délicieuse 

marquise. Mais, du diable! je serais forcé de la 

% 

planter là au bout de huit jours. Il vaut mieux 
la laisser tranquille, n’est-ce pas? Vous, qui 
ôtes vertueux... 

— Vous, vous êtes fat, dit Pierre d’un ton 
ferme, dont la franchise fît éclater de rire le 
commis-voyage ur. 

Ce genre de conversation frivole n’était pas du 
goût de l’artisan grave et passionné. 11 souliaita 
définitivement le bonsoir à son nouvel ami, et 


reprit à travers le parc le chemin du village. 
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Mais il lui fut impossible d’effectuer sa sortie. 
Le parc était clos de tous les côtés. H n’était pas 
absolument difficile de passer par dessus le mur; 
mais Pierre se sentait pris d’une telle noncha¬ 
lance’d’esprit ^ qu’il lui était à peu près 
reut cio passer la nuit dans le parc on dans son 
lit. Il avait là y en cas d’orage (le temps mena¬ 
çait), la ressource de se mettre à l’abri dans 
l’atelier, dont il avait toujours une clef sur lui. 
Se sentant porté, par cette langueur inaccoutu¬ 
mée, à la rêverie plus qu’au sommeil, il s’en¬ 
fonça dans le plus épais du bois, et continua 
d’errer lentement, tantôt s’asse^wit sur la 
mousse pour céder à la lassitude de ses jambes, 
tantôt reprenant sa marche pour obéir à l’in- 
([uiétude de son esprit. 














CHAPITRE V. 



» 


D’abord sa rêverie fut vague et mélancolique. 
La dernière impression sous laquelle il était 
resté en quittant Âcliille Lcfort, c’était cette dé¬ 
couverte ou cette fable de la bâtardise illustre 


de mademoiselle de Yillepreux. Pierre ne pou¬ 
vait SC défendre de repasser dans sa tète tous les 


romans qu’il avait lus ^ et il n’en trouvait aucun 
aussi étrange que celui qu’il avait fait dans le se- 
























LE COMPAGNON DU TOUR DJi FRANCE. 


139 







cret tic son cœLir, lui, épris et presque jaloux de 
la fiJIe de César. Singulière destinée pour elle^ se 
disait-il ^ si elle est et si elle se sent quelque peu 
taillée dans le flanc du colosse, de se trouver 
placée entre un artisan qui ose Tadmirer et un 
eoiiimis-Yoyageur qui sc permet de la dédai¬ 
gner! Combien son orgueil serait en souffrance, 
si ce qui se passe autour d'elle pouvait lui être 
révélé ! ’ 

Et pourtant les paroles qu’il avait entendues 
sortir de la bouche d’Achille , au moment où 
son entretien avec mademoiselle de Yillepreux 
avait été rompu, revenaient lui donner de Fin- 
qu iétude. Peut-être est-il plus fin qu’il ne sem¬ 
ble, se disait-il; peut-être est-ce lui qu’elle aime 
en secret et contre le vœu de ses parents ; peut- 
être feint-il de ne pas se soucier cFelle, pour ca¬ 
cher son bonheur. Et tout aussitôt Pierre trou¬ 
vait mille bonnes raisons pour se persuader qu’il 
en était ainsi. Mais de quel droit cherchait-il à 
pénétrer un secret qui pouvait être sérieux et 
digue de respect? Si elle aimait, se disait-il, un 

n. « 


+ 
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homme sans naissance et sans fortune comme il 
déclare rôtre, ne serait-ce pas une chose bien 
délicate et bien romanesque que ce semblant de 
fierté. cette réserve avec tout le monde , cet air 
d’indifférence pour tout ce qui n’est pas lui? 
Enfin ce qiü paraît étrange en elle ne devieu- 
drait-il pas poétique et touchant? Ne lui par¬ 
donnerais-je pas le mal qu’elle m’a fait^ sans le 
vouloir^ sans le savoir peut-être? Et, tout en 
s’efforçant de s’intéresser au bonheur présumé 
d’Achille Lefort, Pierre se sentait malade et 
désespéré. Ce fut durant cette nuit d’insonmie 
et de tourment qu’il s’avoua à la fin qu’il aimait 
passionnément, et qu’il eut pleinement con¬ 
science de sa folie. 


Cependant l’effroi qu’il ressentit de cette dé- 



les grandes crises où la vue lucide du danger ra¬ 
nime les forces et réveille la prudence, il sentit 
peu à peu revenir en lui la volonté et la puissance 
de lutter contre la chimère de son imagination. 11 
résolut d’écarter ce vain fantôme, et de tourner 
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sa pensée vers les sujets plus sérieux dont l’avait 
entretenu Achille pendant toute la soirée. 

Il réussit à s’absorber dans ces réflexions nou¬ 
velles; mais il ne fit en cela que changer de souf¬ 
france. Il y avait un tel vague dans la cervelle du 
Carbonaro, qu’il n’avait laissé dans celle de son 
néophyte qu’incohérence et confusion. La con¬ 
tention d’esprit avec laquelle Pierre essayait de 
débrouiller quelque chose dans le chaos des 
théories qu’Achille avait mêlées devant lui 
comme un jeu de cartes lui donna une sorte de 
fièvre. Ses idées s’obscurcirent; le malaise que 
semble éprouver la nature à l’approche du jour 
passa en lui ; et il se jeta tout de son long sur la 
mousse, oppressé, accablé, et recevant, comme 
un choc dans tout sou être, les douleurs exquises 
et profondes de Pieiié et de Childe-Harolcl, aux¬ 
quelles la loi des âges venait l’initier, \u\^ 
simple manoeuvre, sans plus de réserve que si 
la société l’eût formé pour les souffrances de l’es¬ 
prit, au lieu de le destiner exclusivement à 
celles du corps. 
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Lorsque le jour parut et qu’uiie faible blan¬ 
cheur se répandit sur les objets, il sc sentit, 
sinon soulagé, du moins plus doucement ému. 
L’orage était passé ; l’atraosphère sèche et 
lourde s’humectait de la fraîcheur du matin, et 
les brises de l’aube semblaient balayer les 

J 

soucis de la nuit. Les natures formées dans le 
robuste milieu populaire vivent beaucoup par 
les sens, et cette puissance est un perfectionne¬ 
ment de l’être quand elle est jointe à celle de 
bintelligence. L’absence de clarté depuis une 
assez loim’ue suite d’hcLires avait beaucoun con- 
triijué à la tristesse de Pierre. Lorsque la hi* 
mière sc répandit sur la nature, il se sentit 
renaître, et admira, dans une sorte de trans¬ 
port d’artiste, ce beau parc, ces arbres im¬ 
menses de feuillage et de fraîcheur, cette herbe 
unie et verte au milieu de l’été comme aux 
premiers jours du printemps, ces sentiers sans 
cailloux et sans épines, toute cette nature soi¬ 
gnée, luxueuse et parée des jardins modernes. 

Mais son admiration le ramena peu A peu 
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au problème qui Tavait obsédé toute ia nuit, 
II avait lu, dans les philosophes et dans les 
poètes du siècle dernier, que la cabane du la¬ 
boureur^ la prairie émaillée de fleurs, et le 
champ semé de glayeuses, étaient plus beaux que' 
les parterres, les allées droites, les buissons taillés, 
les gazons peignés, et les bassins ornés de statues 
qui entourent le palais des grands ; %i\\ s’était 
laissé aller à le croire, car cette idée lui plai’ 

sait alors. Mais, forcé de parcourir la France, 

■ 

à pied et en toute saison, il avait l’econnu que 
cette nature tant vantée au dix-huitième 
siècle n’était réellement nulle part, sur un sol 
divisé à rinfini et indignement torturé par les 
besoins individuels. Si, du haut d’une colline, 
il avait contemplé avec ravissement une certaine 
étendue de pays, c’est que, dans Féloignement, 
cette division s’efface et se confond à la vue; 
les masses rcpreiment leur apparence de gran¬ 
deur et d’harmonie; les belles formes primi¬ 
tives du terrain, la riche couleur de la végéta- 

O 

tion que rhomnie ne peut détruire, dominent 
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et dissimulent à distance la mutilation misé¬ 
rable qu’elles ont subie. Mais en approchant do 
ces détails, en pénétrant dans ces perspectives, 
notre voyageur avait toujours éprouvé un 
désenchantement complet. Ce qui, de loin, avait 
l’aspect d’une forêt vierge, n’était plus de près 
qu’une suite d’arbres alignés maladroitement 
sur les marges disgracieuses des enclos. Ces 
arbres eux-mêmes étaient privés de leurs plus 
belles branches, et n’avaient plus’de forme. 

■9 

Les pittoresques chaumières étaient sales, en¬ 
tourées d’eau croupie, privées d’abris naturels 
contre le vent on le soleil. Nulle chose n’était 
à sa place. La maison du riche détruisait la 
simplicité de la campagne ; la cabane du pau¬ 
vre ôtait au chdteau tout caractère d’isolement 
et de grandeur. La plus belle prairie, faute 
d’un filet d’eau qu’on n’avait pas le droit ou 
le moyen d’emprunter au ruisseau voisin, 
manquait souvent d’herbe et de fraîcheur. 
Point d’harmonie, point de goût, et surtout 
point de fertilité réelle. Partout la terre, livrée 
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à rignorance et à la cupidité, s’épuisant sans 
donner rabondance, ou bien^ abandonnée à T im¬ 
puissance du pauvre, se flétrissant dans une 
aridité séculaire. Et pour le voyageur, pas un 
sentier qu’il ne fallût chercher et conquérir en 
quelque sorte, par la mémoire ou par l’agilité 
du corps ; car tout est clos, tout est défendu, 
tout se hérisse d’épines, et s’entoure de fossés 
et de palissades. Le moindre coin de terre est 
une forteresse, et la loi constitue un délit à 
chaque pas hasardé par un homme sur la pro¬ 
priété jalouse et farouche d’un autre homme. 
Voilà donc la nature, comme nous l’avons bute, 
pensait Pierre Huguenin lorsqu’il parcourait 
ces déserts créés par l’humanité. Dieu peut-il 
reconnaître là son ouvrage? Est-ce là le beau 
paradis terrestre qu’il nous avait confié pour 
l’embellir et l’étendre d’horizon en horizon, 
sur toute la face du globe? 

Parfois , il avait traversé des montagnes, 
côtoyé des torrents, erré dans des bois épais. 
Là seulement où la nature se conserve rebelle 
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à l’envahissement de l’homme on résistant ù la 
ciiltiTre, elle a gardé sa force et sa beauté. D’où 
vient donc J se disait-il^ que la main de l’homme 
est maudite J et que là seulement où elle ne 
règne pas^ la terre retrouve son luxe et revêt 
sa grandeur? Le travail est-il donc contraire aux 
lois divines? ou bien la loi est-elle de travailler 


dans la tristesse, de ne savoir créer que la 
laideur et la pauvreté, de dessécher au lieu de 


produire, de détruire au lieu d’édifier? Est-ce 
donc bien vraiment ici la vallée des larmes 


dont parlent les Chrétiens, et n’y sommes-nous 
jetés que pour expier des crimes antérieurs à 


cette vie funeste? 


Pierre Hugiienin s’était souvent perdu dans 
ces amères pensées, et il n’avait pu y trouver 
une solution. Car. si la grande propriété est 
meilleure conservatrice de la nature, si elle 
opère avec plus de largeur et de science l’œuvre 
du travail humain, elle n’en est pas moins une 
monstrueuse atteinte au droit impérissable de 
rhumanité. Elle dispose, au profit de quelques- 
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uns ; du domaine de tous ; elle dévore insoîcin- 
incnt la vie du faible et du déshérité qui crie 
vainement vengeance vers le ciel. 

Et cependant, se disaihil, plus on partage, 
plus la terre pérît; plus on assure rexistence 
de chacun de ses membres, plus le corps de 
rhum an i té languit et souffre. On a rasé des 
châteaux, on a semé le blé dans les parcs sei¬ 
gneuriaux; chacun a tiré à soi un lambeau de 
la dépouille J et s’est cru sauvé. Mais de dessous 
chaque pierre est sorti un essaim de pauvres 
affamés, et la terre se trouve maintenant trop 
petite. Les riches se ruinent et disparaissent en 
vain. Plus on brise le pain, plus de mains s’é¬ 
tendent pour le recevoir, et le miracle de Jésus 
ne s’opère plus, personne n’est rassasié; la 
terre se dessèche, et l’homme avec la terre. 
L’industrie déploie en vain des forces miracu¬ 
leuses; elle suscite des besoins qu’elle ne peut 
satisfaire, elle prodigue des jouissances aux¬ 
quelles la famille humaine ne participe qu’en 
s’imposant, sur d’autres points, des privations 
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jusqu'alors inconnues. On crée partout le tra¬ 
vail, et partout la misère augmente. II semble 
qu'on soit en droit de regretter la féodalité^ qui 

nourrissait resciave sans l’épuiser, et qui, le saii^ 

■ 

vaut des tourments d’une vaine espérance, le met- 
tait du moins à l’abri du désespoir et du suicide. 


Ces réflexions contradictoires, ces incertitudes 
douloureuses lui revinrent à mesure qu’il voyait 
les beautés du parc seigneurial de Yillepreuxse 
révéler à la clarté du matin. Malgré lui il com¬ 
parait le soin et l’intelligence qui avaient réglé 


rordonnance de cette nature à l’effet de l’édu¬ 


cation sur le caractère et l’esprit de T homme, 
En retranchant les branches inutiles de ces 
arbres, on leur avait donné la grâce, la santé 
et la taille majestueuse que le climat leur apporte 
sous des latitudes plus efficaces que la nôtre. En 
coupant souvent et en arrosant sans cesse ces 
gazons, on leur avait donné l’admirable fraî¬ 
cheur qu’ils reçoivent de la chute des eaux 
abondantes au versant des montagnes. On avait 
acclimaté là des fleurs et des fruits de diverses 
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régions ; en leur ménageant à point l’air^ l’om¬ 
bre ou la lumière. C’était une nature factice j 
mais étudiée avec art pour ressembler à la 


nature libre, sans perdre les conditions de bien- 
être, de protection, d’ordre et de charme qu’elle 
doit avoir pour servir de milieu et d’abri à riui- 
inanité civilisée. On y retrouvait toute la beauté 
de l’œuvre de Dieu, et on y sentait la main de 


l’homme, dominatrice avec amour, conserva¬ 
trice avec discernement. Pierre convint avec lui- 


même que, dans nos climats, rien ne ressemble 
plus à la véritable création divine, à la Nature 
en un mot, telle que Font définie les philoso- 
qui ont pris pour drapeau ce mot de 
Nature, qu’un jardin entendu de cette ma¬ 
nière; tandis que rien ne s’en éloigne autant 
que la culture nécessitée par la division territo¬ 



riale et le morcellement de la petite propriété. 
Dans des clairières assez vastes et sans cesse 


remuées, on avait semé des grains dont la vi¬ 
gueur et l’aliondancc était décuplée par la 
richesse de la culture. Le gibier, protégé par la 
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sage prévoyance du maître, était assez abondant 
pour alimenter sa table sans compromettre îcs 
produits du sol. C’était doncbien là l’idéalisation 
et non pas la mutilation de la nature. C’était la 
production bien comprise, bien répartie, et suf¬ 
fisamment aidée. C’était Vutilc dnlci de la vie 

■■h. 

patricienne, qui devrait être la vie normale de 
tous les hommes policés. ^ 

Il fallait donc bien le reconnaître, c’était là 
la demeure et la propriété d’une famille qui y 
vivait simplement, noblement, et d’une manière 
tout à fait conforme aux lois providentielles. 
Et cependant aucun pauvre ne pouvait, ne 
devait voir cela sans haine et sans envie ; et 
si la loi de la force n’eût protégé le riche, il 
n’est aucun pauvre qui n’eût trouvé et qui u’eùt 
senti que la violation de cet asile et le pillage de 
cette propriété étaient des actes légitimes. Com¬ 
ment donc accorder ces deux principes : le droit 
de l’homme heureux à la conservation de son 
bonheur, le droit de rhomme misérable à la fin 
de sa misère ? 
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Tous deux semblent également les enfants de 
DieU; ses représentants sur la' terre, les man-’ 
dataires qu’il a investis de la propriété et de la 
culture universelles. Ce riche vieillard qui repose 
sa tête blanche et qui élève ses enfants à Fombre 
des arbres qu’il a plantés, ne sera-ce point nu 
crime que de rarracher de son domaine pour le 


jeter nu et mendiant sur la voie publique? Et 
pourtant ce mendiant, vieux aussi, père de fa¬ 


mille aussi, qui tend la main à la porte du sei¬ 
gneur, n’est-ce pas un crime aussi de le laisser 
périr de froid, de faim, et de douleur, sur la voie 



Dira-t-on que ce riche a joui bien assez long¬ 
temps de la fortune, et que c’est au tour du 
pauvre de le remplacer au banquet de la vie? 
Cette jouissance tardive effacera-t-elle clïez le 
pauvre la trace des longues privations qu’il a 
subies? pourra-t-elle acquitter envers lui la dette 
du passé, compenser les maux qu’il a soufferts, 
et réparer les désordres que le malheur a portés 
dans sou intelligence? 






















143 


LE COMPAGNON 


Dira-t-on que ce pauvre a bien assez supporté 
la souffrance, et que c’est au tour du riche à lui 
céder la place au banquet de la vie? De ce que 
le riche a joui des dons de Dieu jusqu'à ce jour, 
s’ensuit-il qu’il doivé en être violera ment ar¬ 
raché pour retomber dans la misère? Ce besoin 
de jouissance que T Éternel a mis dans le cœur 
de l’homme comme un droit et sans doute comme 
un devoir, constituerai un crime dont il faille 
le punir et que d’autres hommes aient le droit 
de lui faire expier? 

D’ailleurs, si le pauvre a droit au bonheur, 
ce riche que vous aurez fait pauvre aura le droit 
aussitôt de réclamer sa part de bonheur, et le 
droit du nouveau riche sera fondé, comme celui 
de son prédécesseur, sur l’injustice et la force 
brutale. 11 faudra donc étouffer la plainte et la 
révolte de ce pauvre nouveau par la guerre, et 
la seule fin possible de cette guerre sera l’exter¬ 
mination du riche dépossédé. Acceptez cette sau¬ 
vage solutiou : la terre n’est balayée que d’uiie 
petite minorité, elle demeure encore surchargée 
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(rune multitude de besoins individuels qu’elle ne 
peut satisfaire aux mêmes conditions qui lui ont 
été imposées jusqu’à ce jour. Ceux que le pillage 
aura enrichis, et ce sera encore une minorité ; 
entendront gémir ou blasphémer à leurs portes 
ceux qui n’auront rien recueilli dans la conquête^ 
et ceux-là seront encore les plus nombreux. Vous 
les maintiendrez par la force pendant quelque 
temps; mais ils multiplieront comme les grains 
de blé, ils grossiront comme les dots de la 
mer ; et chaque génération changera donc de 
raaitresj sans voir fermer l’abîme béantj incom¬ 
mensurable, d’où sortira sans cesse la voix de 
l’humanité souffrante, un long cri de désespoir, 
de malédiction , d’injure et de menace ! Faut-il 
donc s’abandonner sur cette pente fatale, où les 
châtiments succéderont aux châtiments, les 


» 

désastres aux désastres, les victimes aux vic¬ 


times? Ou bien faut-il laisser les choses comme 
elles sont, perpétuer T iniquité du droit exclusif, 
du partage inégal, placer une caste privilégiée 
sur des trônes inamovibles, et condamner les 
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nations à la misère^ ou à réchafaud et au bagne? 

Retournons donc au partage qn’avaient rêvé 
nos pères. La terre a été divisée par eux; divi¬ 
sons-la plus encore; nos enfants la diviseront 
jusqu'à Finflni: car ils multiplieront encore, et 
chaque génération exigera un nouveau partage, 
qui réduira l’étroit domaine des ancêtres et l’hé¬ 
ritage des descendants. Avec le temps, chaque 
homme arrivera donc à posséder un grain de 
sable, à moins que la famine et toutes les causes 
de destruction qu’engendre la barbarie ne vien¬ 
nent décimer à propos, dans chaque siècle, la 
population. Et, comme la barbarie est le résultat 
inévitable du partage et de l’individualisme ab¬ 
solu, l’avenir de riiumanité repose sur la peste, 
la guerre, les cataclysmes j tous les fléaux qui 
tendront à ramener l’enfance du monde, la ra¬ 
reté de l’espèce humaine, l’empire farouche de 
la nature, la dissémination et rabrutissement de 
la vie sauvage. Plus d’un cerveau du dix-neu¬ 


vième 

arrivé 


siècle, non réputé féroce ou aliéné, est 
à cette conclusion absurde et anti- 
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hiimaioej faute treii trouver une meilleure, 
soit en partant du point de vue socialiste, soit en 
partant du point de vue individualiste. 

Au milieu de toutes ces hypothèses, le brave 
Pierre, ne pouvant en contempler aucune sans 
effroi et sans horreur, fut pris d'un accès de 
désespoir. II oublia l’heure qui marchait, et le 
soleil qui, en montant sur l’horizon, lui mesu¬ 
rait sa tâche de travail. Il tomba le visage contre 
terre, et se tordit les mains en versant des tor¬ 
rents de larmes. 

Il était là depuis longtemps, lorsqu’on rele¬ 
vant la tête pour regarder le ciel avec an¬ 
goisse, il vit devant lui une apparition qu’il 

■ 

prit, dans son délire, pour le génie de la terre. 
C’était une figure aérienne, dont les pieds 
légers couchaient à peine le gazon, et dont 
les bras étaient chargés d’une gerbe des plus 
belles fleurs. Il se releva brusquement, et Yseidt, 
car c’était elle qui faisait paisiblement sa poé¬ 
tique récolte du matin, laissa tomber sa corbeille, 
et se trouva devant lui, pâle, stupéfaite, et tout 
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entourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses 
pieds. En reprenant sa raison, et en reconnais¬ 
sant celle qui lui avait fait tant de mal, Pierre 
voulut fuir; mais Yseult posa sur sa main une 
main froide comme le matin, et lui dit d’uue 


voix émue : 

— Vous ôtes bien malade, ou vous avez un 
grand chagrin, monsieur. Dites-moi le malheui* 
qui vous est arrivé, ou venez le confier à mon 
père ; il tâchera de le réparer. 11 vous donnera de 
bons conseils, et son amitié pourra peut-être 
vous faire du bien. 


—Votre amitié, madame ! s’écria Pierre , en¬ 
core égaré, et d’un ton amer; est-ce qu’il y a 
de Tamitié possible entre vous et moi? 

— Je ne vous parle pas de moi, mon¬ 


sieur, répondit mademoiselle de Villepreux avec 
tristesse; je' n’ai pas le droit de vous offrir mon 
intérêt. Je sais bien que vous ne l’accepteriez 


pas 


Mais à qui donc ai-je dit que j’étais mal¬ 
heureux? s’écria Pierre avec une sorte d’égare- 
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ment que dissipaient peu à peu la confusion et la 
fierté. Est-ce que je suis malheureux ^ moi ? 

—Votre figure est encore couverte de larmes, 
et c'est le bruit de vos sanglots qui m'a attirée 
auprès de vous. 

M 

— Vous ôtes bonne, mademoiselle, très- 
bonne, en vérité ! mais il y a un monde entre 
nous. Monsieur votre père, que je respecte de 
toute mon dme, ne me comprendrait pas davan» 
tage. Si j'avais fait des dettes, il pouiTait les 
payer ; si je manquais de pain ou d’ouvrage, il 
saurait me procurer T un et l'autre; si j'étais ma¬ 
lade ou blessé, je sais que vos nobles mains ne 
dédaigneraient pas de me porter secours. Mais 
si j’avais perdu mon père, le vôtre ne pourrait 
pas m'en tenir lieu... 

— O mon Dieu ! s’écria Yseult avec une ef¬ 
fusion dont Pierre ne l'aurait jamais crue capable, 
le père Huguenin est-il mort? O pauvre, pauvre 
fils, que je vous plains ! 

— Non, ma chère demoiselle, répondit Pierre 
avec simplicité et douceur; mou père se porte 
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bien ^ grâce au bon Dieu. Je voulais dire seule¬ 
ment qui si j'avais perdu un anii^ un frère, ce 
n'est pas votre digne père qui pourrait le rem- 



Eh bien, vous vous trompez, maître Pierre. 
Mon père pourrait devenir votre meilleur ami. 


Vous ne nous connaissez pas; vous ne savez pas 


que mon père est sans préjugés, et que là où il 
nnicontre le mérite, rélévation des sentiments et 
des idées, il reconnaît sou égal. Je voudrais que 
vous rentendissicz parler de vous et do votre ami 
le sciilpteur : vous n’auriez plus cette méfiance 
et cette aversion pour notre classe que je devine 
maintenant en vous, et qui m’afflige plus que 
vous ne pouvez le croire. 


Pierre aurait eu bien des choses à répondre 
dans une autre circonstance ; mais cette ren¬ 
contre émouvante et ces marques d’intérêt dans 
un moment où sou cœur se brisait de douleur 
étaient une diversion qu’il n’avait pas la force de 
repousser, iin baume dont il sentait malgré lui 
la douceur pénétrer dans son âme, Aflâibli pai’ 
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ses larmes, et presque effrayé de la bonté 

■ 

d’Yseult, il s’appuya contre un arbre, chance¬ 
lant et accablé. Elle se tenait toujours debout de¬ 
vant lui J prête à s’éloigner sitôt qu’elle le ver¬ 
rait calme, mais ne pouvant se résoudre à le 
quitter sur une parole amère. Et, comme elle le 
vit les yeux baissés, la poitrine oppressée en¬ 
core , dans l’attitude d’un homme brisé de fa¬ 
tigue qui n’a pas le courage de reprendre son 
fardeau et de marcher, elle ajouta à ce qu’elle 
avait dit : 

— Je vois bien que vous êtes très-malheureux, 

et on dirait presque humilié de ma sympathie. 

■ 

C’est peut-être ma faute, et je crains d’avoir 
mérité ce qui m’arrive. 

Pierre, étonné de ces paroles, leva les yeux, 
et la vit pâlir et rougir tour à tour, en proie 
à une lutte intérieure très-vive , où son orgueil 
faisait résistance. Néanmoins il y avait tant de 
noblesse et de courage dans l’expression de son 
repentir, qne Pierre sentit s’évanouir tout son 
ressentiment; piais il yoiiUit être sincère, 
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— Je VOUS comprends J mademoisellej dit-il 
avec cotte assurance que lui rendait toujoLU’s 
le sentiment de sa dignité. Il est bien vrai 
que vous avez inutilement blessé une âme déjà 
souffrante. Je n’avais pas besoiii d’être rappelé 
au respect que je vous dois, et votre réponse à 
madame des Frenays ne m’a pas persuadé que 
je ne fusse pas une créature humaine. Non^ 
non ! l’artisan et le bois façonné qui sort de ses 

t 

_ J 

mains ne sont pas absolument la même chose. 

d 

Vous n’étiez pas seule l’autre jour^ car vous étiez 
avec un être qui comprenait votre bonté affable 
et qui se prosternait devant elle. Mais je vous 

. f- 

d 

jure que ce souvenir pénible n’entrait pour rien 
dans l’accès de chagrin et de folie que vous 
venez de surprendre. 

— Et maintenant, ditYseult, voudrez-vous 
me pardonner mie faute que rien ne peut 
justifier? 

Pierre, vaincu par tant d’humilité, la regarda 
encore. Elle était devant lui les mains jointes, 
la tête'inclinée, et deux grosses larmes rou- 
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Jaientsiir ses joues. Il se leva, saisi cVuu géné¬ 
reux transport. — Oh ! que Dieu vous aime et 
bénisse, comme je vous estime et vous absous î 
s’écria-l-il en élevant les mains au-dessus de 


la tête penchée de la jeune fille... Mais c’est trop, 
trop de choses à la fois ! ajouta-t-il en tom¬ 
bant sur ses genoux et en fermant les yeux. 

En eftet, trop d’émotions l’avaient brisé. 


Yseult ne pouvait pressentir le fanatisme de 
vertu et l’exaltation d’amour qui fermentaient 
ensemble dans cette âme enthousiaste. Elle fit 


un cri en le voyant devenir pâle comme les lys 
de sa corbeille,, et tomber à scs pieds, suffoqué, 
ivre de joie et de terreur, évanoui d’abord, et 



puis nicntot en proie a une crise nerveuse qui 

■ 

lui arracha des cris étouffés et de nouveaux 
torrens de larmes. 


Quand il revint à hii-même. 


il vit à quel¬ 


ques pas de lui mademoiselle de Villepreux 
plus pâle encore que lui, effrayée et consternée 
à la fois, prête à courir pour appeler du secours, 


mais 


place, sans doute par l’es- 
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poir d’être plus directeinent utile à cette dnie 
en peine par des consolations morales que par 
des soins matériels. Honteux de la faiblesse 
qu’il venait de montrer, Pierre la supplia, dès 
qu’il put parler, de ne pas s’occuper de lui da¬ 
vantage; mais elle resta et ne répondit pas. Sa 
figure avait une expression de tristesse pro¬ 
fonde, son regard était presque sombre. 

— Vous êtes Lion malheureux! répéta-t-elle 
à plusieurs reprises, et je ne puis vous faire 
aucun bien ! 

— Non, non ! vous ne le pouvez pas, répon¬ 
dit Pierre. 

Alors Yseiilt fit un pas vers lui ; et après quel¬ 
ques instants d’hésitation, tandis qu’il essuyait 
ses joues inondées de sueur et de larmes : 

— Maître Hugiieniii, lui dit-elle, eu votre 
dme et conscience, pensez-vous ne devoir pas 
me dire la cause do vos larmes? Si vous répoiH 
dez que vous ne le devez pas, je ne vous inter¬ 
rogerai plus, 

— Je vous jure sur rhoiineur que je pleura 
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à présent sans cause réeilCj à ce qu’il me semble. 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je me sens 

■ 

terrassé ainsi, et il me serait impossible de vous 
l’expliquer. 

— Mais tout à Theure, reprit Yseult avec 
effort, quand je vous ai surpris dans le môme 
état où vous venez de retomber, qu’aviez-vons? 
Est-ce donc un secret que vous ne puissiez con¬ 
fier? 

— Je le pourrais, et vous verriez que ce 
ne sont pas des pensées indignes de vous 
occuper aussi. 

— Mais ne voudriez-vous pas confier ces 
pensées à mon père? 

— Je pourrais les dire tout haut et devant 
le monde entier; mais je ne sais pas s’il y au¬ 
rait dans le monde entier un seul homme qui 
pût y répondre. 

— Moi, je crois que cet homme existe, et 
c’est celui dont je vous parle. C’est le plus juste, 
le phis éclairé et lo meilleur que je connaisse ; 
vous devez trouver naturel que je vous le recon> 
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mande. Écoutez : dans deux heures, il viendra 
s’asseoir sous ce tilleul que vous voyez là-bas, 
à rentrée du parterre. C’est là qu’il vient, 
tous les jours de beau temps, déjeuner, lire ses 

journaux, et causer avec moi. Voulez-vous 

■- 

venir causer aussi? Si je vous gène, je vous lais¬ 
serai seul avec lui. 

— Merci! merci! répondit Pierre. Vous voulez 
nie faire du bien; vous ôtes charitable, je le 
sais. ,Je sais aussi que votre père est savant, 
qu’il est sage et généreux ; mais je suis peut-être 
trop fou et trop malade pour qu’il me délivre 
l’esprit d’un souci crueL D’ailleurs j’ai mi meil¬ 
leur conseil; je rinterrogo souvent, et j’espère 
qu’il finira par me répondre. Ce conseil, c’est 
Dieu ! 


Qu’il vous soit donc en aide! 


ré 




Yseult ; je le prierai pour vous. 

' Et elle s’éloigna, après l’avoir salué 
ment; mais, en se retirant, elle s’arrêta et se 



retourna plusieurs fois pour s’assurer qu’il ne 
retombait pas dans le délire. Pierre, voyant cette 





















sollicitude délicate et franche, se leva potir la 
rassurer, et reprit le chemin de l’atelier. Mais, 
dès qu’il eut vu Yseult rentrer dans le château 
par une autre porte, il revint sur ses pas, et ra¬ 


massa quelques unes dos fleurs qu’elle avait lais¬ 
sées sur le gazon. Il les cacha dans son sein 
comme des reliques, et alla se mettre à l’ouvrage. 
Mais il n’avait pas de force. Outre qu’il était à 
jeun, n’ayant ni i’envie ni le courage d’aller dé¬ 
jeuner, il était brisé dans tous ses os ; et, si Fi- 
vresse d’un irrésistible amour ne fût venue le 


soutenir, il eût déserté l’atelier. 

— Qu’as-lu? lui dit le père Hugueuin , qui re¬ 
marqua l’altération de ses traits et la mollesse de 
son travail. Tu es malade : il faut aller te re¬ 


poser. 

— Mon père, répondit le pauvre Pierre, je 
n’ai pas plus de courage aujourd’hui qu’une 
femme, eï je travaille comme un esclave. Lais¬ 


sez-nioi dormir un peu sur les copeaux, et je se¬ 
rai peut-être guéri quand vous me réveillerez. 
Âmaury, le Berrichon et les apprentis lui 
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firent un lit de leurs vestes et de leurs blouses, 
en lui promettant de regagner le temps à sa 
place, et il s’endormit au bruit de la scie et du 
marteau qui lui était trop familier pour inter- 
rompre son sommeil. 
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Il est des circonstances fort simples qui se 
trouvent liées, dans le souvenir de chacun de 
nous, à des crises de la vie intellectuelle, à des 
transformations de Têtre moral ; et, quelque as¬ 
sujettie que soit notre existence à la réalité la 
plus froide, il iVest aucun de nous qui n’ait eu 
son heure d’extase et do révélation, où son âme 
s'est retrempée, où son avenir s’est dévoilé 
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comme par miracle. Ce monde intérieur que 
nous portons en nous est plein de mystères et 
d’oracles profonds, ISous y lisons plus ou moins 
vaguement; mais il est toujours une époque, 
une heure^ un instant peut-être, où, soit dans la 
foi en Dieu , soit dans la méditation des choses 
sociales, soit dans ramoiir, une clarté divine tra¬ 
verse comme Téclair les ténèbres de l’entende- 


ment. Chez les natures élevées et contempla¬ 
tives, cette crise est solennelle, et revient, à 
toutes les grandes phases de la destinée, poser 
une limite décisive entre les détresses de la veille 
et les conquêtes du lendemain. Le métaphysi¬ 
cien et le géomètre, perclus dans la recherche 
des abstractions, ont eu leurs révélations sou¬ 
daines et merveilleuses, aussi bien que le fana¬ 
tique religieux , aussi bien que l’amant et le 
poète. Gomment l’homme de charité et de dé¬ 


vouement, dont le cœur et le cerveau travaillent 
à découvrir la vérité , ne serait-il pas aidé dans 

P 

sa tâche par cet esprit du Seigneur qm, 



réellement, plane sur toutes les âmes, 
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sanL de sou feu diviu la voûte des cachots et des 
cellules J le toit des ateliers et des mausardes, 
aussi bien que le dôme des palais et des temples ? 

Pierre Huguenin s’est souvenu toute sa vie 
avec une émotion profonde do cette heure de 
sommeil sur les ci)peaux de l’atelier. Il ne se 
passa pourtant rien que de très-ordinaire autour 
de lui. Le rabot et les ciseaux sc promenèrent 
victorieusement comme de coutume sur le bois 
rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur 
leurs bras nerveux j et la consolante chanson 
circula, réglant par le rhythme l’action du tra¬ 
vail y évoquant la poésie au milieu de la fatigue 
et de la contention d’esprit. Mais , pendant que 
ces choses suivaient leur cours naturel, les cieux 
s’entr’ouvraient sur la tète de l’apôtre prolétaire, 
et son âme prenait soii vol à travers les régions 
du monde idéal. Il fit un rêve étrange. Tl lui 
sembla qu’il était couché, non sur des copeaux, 
mais sur des fleurs. Et ces fleurs croissaien t, s’eii’ 
tr’ouvraieiit, devenaient de plus en plus suaves et 
magnifiques, et montaient en s’épanouissant vers 
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le ciel. Bientôt ce furent des arbres gigantesques 
qui embaumaient les airs et, s’échelonnant en 
abîme de verdure, atteignaient les splendeurs 
deTempirée. L’esprit du dormeur, porté par les 
fleurs, montait comme elles vers le ciel, et s’éle¬ 
vait, heureux et puissant, avec cette végétation 
sans repos et sans limite. Enfin, il parvint à une 
hauteur d’où il découvrit toute la face d’une 
terre nouvelle ; et cette terre était, comme le 
chemin qui l’y avait conduit, un océan de ver¬ 
dure, de fruits et de fleurs. Tout ce que Pierre, 
voyageur sur la terre des hommes, avait ren¬ 
contré de plus poétique dans les montagnes su¬ 
blimes et dans les riantes vallées, était rassemblé 
là, mais avec plus de variété, de richesse et de 
grandeur. Des eaux abondantes et pures comme 
le cristal s’épanchaient de toutes les cimes, cou¬ 
raient et s’entrecroisaient eu riaut sur toutes les 
pentes et dans toutes les profondeurs. Des cous- 
tructions d’uiie architecture élégante, des mo- 
nuinents admirables décorés des chefs-d’œuvre 
de tous les arts, s’élevaient de tous les points de 
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ce jardin universel; et des êtres qui semblaient 
plus beaux et plus purs que la race humaine, 
tous occiqDés et tous joyeux, ranimaient de letirs 
travaux et de leurs concerts. Pierre parcourut 
tout ce monde inconnu avec autant de rapidité 
qu’un oiseau peut le faire; et partout où son 
esprit se posait, il voyait la fécondité, le bonheur 

J 

et la paix fleurir sous des formes nouvelles. Alors 
un être qui voltigeait près de lui depuis long¬ 
temps sans qu’il Je reconnût, lui dit : Vous 
voici enfin dans le ciel que vous avez tant désiré 
de posséder, et vous êtes parmi les anges; car les 
temps sont accomplis. Une éternité succède à 
une éternité ; et quand vous reviendrez à la fin 
de celle-ci, vous verrez encore d’autres mer¬ 
veilles, un autre ciel, et d’autres anges. 
Alors Pierre, ouvrant les veux, reconnut le lieu 

^ -if Z. 

où il était et l’être qui lui parlait. C’était le parc 
de Villepreux, et c’était Yseult; mais ce parc tou¬ 
chait aux confins du ciel et de la terre, et Yseult 
était un ange rayonnant de sagesse et de beauté. 
Et en regardant bien les anges qui passaient, 
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il recoiiiuit son père et le père d’Yseultj iiui 
marchaient enlacés au bras run de l’autre; 
il reconnut Araaury et Roinanet, qui s’entrete¬ 
naient amicalement; il reconnut la Savinientie 
et la marquise, qui cueillaient dans la même cor¬ 
beille des fleurs et des épis ; il reconnut enfin 
tous ceux qu’il aimait et tous ceux qu’il con¬ 
naissait ^ mais transformés et idéalisés. Et il se 
demandait quel miracle s’était opéré en eux3 pour 
qu’ils fussent ainsi tous revêtus de beauté, de 
force, et d’amour. Alors Yseult lui dit : èîe vois-tu 
pas que nous sommes tous frères, tous riches, et 
tous égaux? La terre est redevenue Ciel, parce que 
nous avons arraché toutes les épines des fossés cl 
toutes les bornes des enclos ; nous sommes rede¬ 
venus anges, parce que nous avons effacé tontes 
les distinctions et abjuré tous les ressentiments. 
Aime, crois, travaille, et tu seras ange dans ce 
monde des anges. 

— Qu’a-t-il donc à dormir ainsi les jeux 
ouverts? Il a l’air de rêvasser dans la fièvre. 
Ré veille-toi tout à fait, mon Pierre, cela te 
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vaudra mieux que de trembler et de soupirer 
comme tu fais. 

N 

Ainsi parlait le père Hugiienin ^ et il secouait 
son fils pour Féveiller. Pierre obéit machina¬ 
lement, et se souleva; mais les deux nVHaient 
pas encore refermés pour lui. Il ne dormait plus ; 
mais il voyait encore passer autour de lui des 

r 

formes idéales, et les accords des lyres sacrées 
résonnaient à ses oreilles. Il était debout et sa 
vision était à peine dissipée. Il était surtout frappé 
du parfum des fleurs qui le suivait jusque dans 
la réalité.—Est-ce que vous ne sentez pas Todeur 
des roses et des lys ? dit-il à son père qui le re¬ 
gardait d’un air inquiet. 

— Je le crois bien, dit le père Huguenin, tu 
as des fleurs plein ta chemise ; on dirait que tu as 
voulu faire de ta poitrine un reposolr de la fête- 
Dieu. 

Pierre vit en effet les fleurs d’Yseult s’échap¬ 
per de son sein et tomber à ses pieds. 

— Ah! dit-il en les ramassant, voilà ce qui 
m’a procuré ce beau rêve! Et, sans se plaindre 
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d’avoir été interrompu, il se remit à rouvrao'e 
plein (le force et d’ardeur. 

Mais il fut bientôt mandé auprès du comte de 
Yillepreux sous un prétexte relatif à son travail, 
et il s’y rendit sans soupçonner le vif 
qu’éprouvait le vieux patricien de s’enlreloiiir à 
l’aisc J et sans se compromettre, avec rbomaie 
du peuple. Mais pour expliquer cette fantaisie du 
comte, il est bon de faire connaître au lecteur 
les antécédents de cet étrange vieillard. 

Fils d’un des nobles attachés à la forluneel 
au complot de Philippe-Égalité, il avait suivi 
indirectement toutes les phases de ce coniplof 
durant la révolution, ïl s’était caché pour ne pas 
partager le sort de son père, lorstpie celiii-n 
expia sur l’échafaud sa complicité avec le prince. 
11 tira ensuite peu à peu son épingle du jeu avec 
lin rare bonheur, et se remit insensiblement sur 
ses ]>ieds avec le 9 thermidor. Sous l’empire il 
avait été préfet, mais non pas des meilleurs; c’est- 
à-dire que, sans faire d’objection aux décrets 
violents du gouvernement, il avait été eiiLraîné 
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par sou caracicre facile et débonnaire à plus de 

■ 

douceur et d’humanité que ses fonctions n’en 
comportaient. Destitué dans le midi, il avait dû 
à la protection de M. de Talleyraod, qui aimait 
son esprit y et qui avait fait valoir la mort d’Eu¬ 
gène de Villepreux (fils de notre vieux comte et 
père d’Yseiilt j tué au service durant la guerre 
d’Espagne), la compensation d’une préfecture 
plus importante. Sa fortune avait grossi dans ces 
emplois et dans d’heureuses spéculations dont il 
avait le goût et l’intelligence. Destitué au retour 
des Bourbons, mal vu par un parti qui lui re¬ 
prochait sa conduite durant la révolution et son 
rôle sons l’empire, ü se donna une attitude 
d’opposition libérale. Il avait manqué la pairie, 
il la méprisa ou parut la mépriser, et se lit 


nommer député. 

Les nobles de sa famille et de sou voisinage 

m 

l’accusaient de petitesse d’esprit, de perfidie, et 
d’ambition, tandis que les libéraux lui attri¬ 
buaient une grande force d’âme, une énergie 
toute républicaine, et des vues profondes en po- 
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ïitique. Il faut bien vile dire que le bon vieux 

-i 

seigneur, lioinine d'esprit, et cliai’maiit orateur 
de salon, ne méritait 

Ni cct excès crhonneur ni cette indignité. 


Il faisait une opposition de bon goût et sans 
éclats. Il avait tant de sel et d’enjouement, que 
c’était plaisir de l’entendre se moquer du pou¬ 
voir, de la famille royale, des favorites ou des 
prélats en faveur. Quand il se lançait ainsi 
dans la satire , Yoltaire tout entier ressusci¬ 
tait dans ses traits et dans sa personne, et il 
n’était pas un électeur libéral qui eût pu refuser 

vSon vote à un candidat qui l’avait fait si bien 

* 

dîner et si bien rire. 



L’acle qui releva le plus son caractère 
que fut celui qui venait de lè ramener à sou 
manoir de Villepreux, û T époque où Jious le 
retrouvons s’occnpaiu de littérature et do me¬ 


nuiserie. 


Il était le so i X an te-tro isi ènj e 



qui, le 4' mars de la même année, s’était levé 
do son banc, en costume, pour quitter la 
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chambre au moment où Manuel avait été em¬ 
poigné selon Fexpressioii et d’après l’ordre de 
M. le vicomte de Foucault II avait sierné la 

O 

protestation déposée le 5 mars sur le bureau de 
la chambre. C’est dire assez quelle était la mar¬ 
che politique qu’il suivait ostensiblement ; mais 
ce n’est pas dire quelles étaient au fond ses doc¬ 
trines, ni même quel était le parti occulte dont 
il plaidait la cause sous la forme vague et très- 
élastique du coiistitutiooalisme. Parmi les hom¬ 
mes parlementaires qui prirent part à l’acte 
honorable que nous rappelions tout-à-riieurc , 
on compte les noms les plus éminents et les 
plus loués de la Franco au temps des Bourbons ; 


(Jne ne pouvons - nous les louer également au 
temps où nous sommes ! Mais il y avait , dans le 


mouvement spontané qui les fit protester contre 
la marclie illégale et violente du gouvernement 
do cette époque, cette diversité do causes que 
toute opposition politique rassemble sous sa 
bannière. Le côté gauche de la Chambre avait son 
langage avoué et officiel; mais, au fond, ce lan- 
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gage cachait bien quelques mystères, et l’ex- 



tremc gaiicne avait, dit-oii, corlams n 
avec la société du Carbonarisme, dont le pro¬ 
cureur-général Bellart, disait ; «D’accord sur ce 
« premier points détrmre ce qui ï, les enne- 
« mis du trône sont divisés entre eux sur tous les 


« autres points, et sur ce qui sera. Napoléon il, 
« un prince étranger, la république, et mille 
« autres idées tout aussi absurdes et tout 


t< aussi contradictoires, en divisant nos régula- 
«tours sur les destinées qu’ils nous réservent, 


«su n î sen t P 0 U r appre n d riî, n on pas seu i e me a t 


«aux hommes fidèles, mais aux hommes de 


« bon sens, le rare bonheur qui sortirait pour 
« la France de ce premier déchirement, fatal 


«prélude de bien d’autres déchirements (i). » 
Le lecteur découvrira peut-être plus tard si 
c’était à Napoléon îî, au prince étranger dont 


parle M. Bollart, 


la république, ou à cer- 


4 



(1) Réquisitoiro ctaus l’afUiire de ïa Rochelle. 
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M. Bellart sous cette périphrase de mille au¬ 


tres idées absurdes J que se rattachait, dans le 

mystère de sa pensée et dans le secret de scs 

» 

actes, le comte de Villepreux j nous ne nous oeem 


poiis ici que de son caractère et de ses idées. 


Homme d’esprit avant tout, plutôt Un et per¬ 


çu fait de théorie sociale, et se piquant néan¬ 
moins de tout connaître et de tout comprendre, 
le comte de Villepreux était peut-être l’expres- 

sion la plus avancée de la noblesse de son temps. 
Il aimait Lafayette; il estimait d'Argenson ; il 
avait rendu en dessous main des services à 


plus d’un noble proscrit; il s’était môme en¬ 
thousiasmé du système de Babeuf, sans lui 
accorder foi ni conhance. 11 était en même 


temps grand admirateur de M. de Chateaubriand 
et de Béranger. Son intelligence saisissait avec 
ardeur toid ce qui était beau et grand, sans que 
son âme, frivole comme celle d’un prince, se 
prit sérieusement à aucune conclusion. Il crovait 

O 

à tous les systèmes, se les assimilant avec une 
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facilité merveilleuse un quart d’heure durant, 
et passant de ruii à l’autre sans hypocrisie et 
sans inconséquence ; car cette nature d’amateur 
était sa vraie, sa dominante nature. Il avait 
tontes les qualités et tous les défauts d’un artiste 
et d'an grand seigneur : avare et prodigue sui¬ 
vant la fantaisie du moment, absolu et débon¬ 
naire, enthousiaste et sceptique selon T occur¬ 
rence, il s’emportait souvent et ne tenait jamais 
rigueur. Personne n’entendait mieux la vie sous 
le rcapportdu bien-être, de rindépendance, et de 
ce ])on sons pratique qui protège l’individu sans 
trop blesser la société. Au fond de tout cela il 


y avait une véritable bonté , une gracieuse obli¬ 
geance, une générosité bien entendue; mais il y 
avait aussi, à travers ces vertus domestiques, une 
légèreté sans pareille, un égoïsme railleur, et 
lino profonde insouciance, ressortant de ce même 
engouement facile pour tous les principes gé¬ 
néraux et pour toutes les idées sociales sans 
application et sans conséquences. 

Il avait traversé les événements , les bras 
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croisés, l’épigramme à la bouche, et queiquefoîs 
les larmes aux yeux. Toute grande action avait 
ses sympathies : mais aucune doctrine ne le cap¬ 
tivait au-delà du temps qu'il lui avait fallu pour 
Fécouter et la connaître. Il lisait dans les hommes 
et dans les choses de son temps comme dans des 
livres cragrément; et quand sa curiosité était 
rassasiée, il s’endormait en souriant sur la der¬ 
nière page, consentant à ce que chacun eut sa 
façon de penser, pourvu que l’ordre social n’en 
fut point trop ébranlé et que les théories 
n’eusseut pas la prétention de passer dans la pra¬ 
tique. 

Avec ces habitudes et ces dispositions, quoi¬ 
qu’il eut beaucoup de tendresse de cœur et de 
vertus de famille dans un certain sens, il avait 
laissé croître ses enfants un peu au hasard, et 
ses petits-enfants tout à fait à l’aveu turc. S’oc¬ 
cupant beaucoup d’eux et leur prodigLiant tous 
les moyens de s’instruire, il n’avait mis ni suite, 
ni ensemble, ni discernement dans les notions 
contradictoires dont il avait encombré leurs jeunes 
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esprits ; et comme on lui avait quelquefois re¬ 
montre les dangers d’une telle éducation, il 
s’était persuadé qu’il agissait ainsi en vertu d’uu 

V 

système. Ce système , un peu renouvelé do 
VEmile, était de n’en point avoir ; c’était l’ex¬ 
cuse qu’il se présentait à lui-même pour se dis¬ 
simuler son incapacité de mieux faire, Au fait, 
il lui eût été difllcile de mettre dans l’esprit de 
ses élèves runité et la certitude qui u’étaientpas 
dans le sien. S’il le sentait parfois, il s’en con¬ 
solait avec l’idée que du moins il n’apportait pas 
d’obstacles aux enseignements de l’avenir. 


Cette méthode avait produit des effets con¬ 
traires dans deux natures aussi opposées que 
celles d’Yseult et de son frère Raoul. L'une, ré¬ 
fléchie, sensée, ferme, profondément juste et 
sensible, avide d’instruction solide et de cul¬ 
ture poétique, avait beaucoup acquis, et atten- 


et des circonstances. Elle avait contracté peu de 
préjugés dans le commerce du monde, et le 
moindre souffle de vérité pouvait les lui enlever, 
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Avec elle, rédu cation à la Jean-Jacques avait fait 
merveille; et peut-être aucune éducation, eût- 
elle été mauvaise, n’cût pu corrompre cette 
nature droite et grandement sage. 


L’autre ayant montré un esprit très-récalci¬ 
trant à l’étude, 011 s’était contenté de lui donner 


des maîtres pour obéir à l’usage; mais on n’avait 
jamais poussé les (dioses au point d(ï le faire pleu¬ 
rer. Le grand-père avait cette égoïste douceur 
d’âme qui ne saurait lutter contre les rébellions 


et les larmes de l’en i an ce. Le jeune Raoul n’avait 
donc appris que l’art de se divertir. Il savait 
monter à cheval ; il excellait au tir, à la nage, 


il la valse, au billard- Quoiqu’il fût d’une eom- 
plexion fort délicate en apparence, il était inûi- 
tigable dans tons les exercices du corps, et en 


lirait la plus grande vanité qu’il eût, après celle 
de sou nom qu’il avait ac([iuse dans la fréquen¬ 


tation des jeunes élégants du grand monde. 


Sur ce chef-là, le vieux comte était bien un 


peu effrayé des résultats de son plan d’éducation 
libre. Le jeune homme ne montrait aiicnji 
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goût pour les idées libérales. Tout au con*- 
traire y il avait embrassé le genre ultra ^ qu’il 
voyait affecter à ses compagnons de plaisir. 
On lui faisait bon accueil dans le grand 
monde, et on Fy félicitait de bien penser, 
11 s’ennuyait morcellement dans la société de 
son aïeul, qu’il accusait tout bas de voir maU' 
vaise compagnie. Toute son ambition était d’en¬ 
trer comme officier dans la garde royale. Mais 
là il avait rencontré de ropposilion de la part du 
grand-père, et leurs explications avaient été as¬ 
sez vives. Quand son intérêt personnel était com¬ 
promis ouvertement, le comte ne manquait pas 
de volonté colérique. Il craignait qu’en vouant 
son fils au service des princes régnants, sa popu¬ 
larité ne le quittât. De son côté, le jeune homme 
trouvait fort mauvais que, pour plaire à la ca¬ 
naille^ son grand-père se permît de manifester 
une opinion qui pouvait lui fermer tout accès aux 
'faveurs de la cour. Il attendait donc avec impa¬ 
tience qiiesa majoritéluipermît de sedessincr un 
rôle tout opposé; et le comte se creusait la tête 
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pour le retenir ; sans voir comment cela devien¬ 
drait possible. Au fond,ils s’aimaientrunTaiUre; 
car le vieillard avait le cœur tendre et miséri¬ 


cordieux, et Raoul n’était pas sans bonnes quali¬ 
tés. Ï1 était victime de l’absence de doctrine qui 


rompait dans sa famille le lien moral et poli¬ 
tique; mais il eût été susceptible de recevoir 
une meilleure direction, et il y avait en lui cer¬ 
taines délicatesses secrétes de la conscience qui 


le retenaient encore. 


Yscult avait pour le comte une tendresse plus 
profonde et mieux seiitie- Son âme ne pouvait 
loger que de grandes affections ; et, comme elle 
ri’avait pas assez d’expérience pour apprécier la 
frivolité de son aïeul, elle crovait aveudémeiit 

/ J D 

eu lui. Elle prenait au sérieux toutes ses paroles, 
toutes ses opinions, et se tenait, pour se diriger 


à travers des contradictions qu’elle ne comprenait 
pas bien, entre uii libéralisme ardent et un res¬ 
pect instinctif pour les lois du monde. Quelque- 



s cependant elle présentait, à ce dernier égard, 
des objections que le comte écoutait avec coin- 
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plaisance, et qu’il était bien empêché de repous¬ 
ser, Alors il se tirait d’affaire en disant qn’Yseull 
avait toute la rigidité de conséquences que com¬ 
porte un esprit neuf, et qu’il ne voulait pas 
émousser avant le temps ces facultés généreuses. 
Ï1 fallait bien se payer de cette réponse ; et la 
i 


jonne 




^e il elle-même, se li 


vrait à bien des rêves, sans savoir s’il lui serai 
jamais permis de les réaliser. 

















CHAPITRE VIT. 


Lorsque Pierre Huguenin aborda ses deux 
nobles hôtes, le comte était assis sur un fau¬ 
teuil rustique à Fombre de son tilleul favori, 
il lisait ses gazettes en faisant un déjeuner 
pythagorique, et sa petite fille lui coupait avec 
un couteau d’or une brochure politique qu’il 
venait de recevoir^ un chien favori dormait à 
leurs pieds. Un vieux valet de chambre allait 

IT. 
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et venait autour d’eux, veillant à ce qu’ils 
n’eussent pas le temps d’exprimer un désir. 
Yseult avait les yeux constamment fixés sur 
l’allée par laquelle Pierre arriva. Il la trouva 
timide, pi*esque tremblante. Lui, exalté et ra¬ 
nimé par je ne sais quelle force inconnue, se 
sentait plein de courage et de sérénité. 

— Approchez, approchez, mon cher maître 
Pierre, s’écria le comte en posant son journal 
sur la table et en ôtant ses lunettes. J’ai grand 
plaisir à vous voir, et je vous remercie de vous 
être rendu à mon invitation. Yeuilloz vous asseoir 
ici. Et il lui désigna une chaise à sa gauche, 
Yseult étant à sa droite. 

—-Je venais pour prendre vos ordres, répoii- 

m 

dit Pierre hésitant à s’asseoir. 

— Il ne s’agit pas d’ordres ici, reprit le comte; 
on ne donne pas d’ordres à un homme tel que 
vous. Dieu merci, nous avons abjuré ces vieilles 
formules de maître à compagnon. D’ailleurs, 
n’êtes-vous pas maître vous-même dans votre 
art? 
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— Mon art li’est qu’un obscur métier^ ré’ 
pondit Pierre, qui se sentait peu disposé à 


—Vous êtes propre h tout, reprit le comte; 
et si vous sentez quelque autre ambition... 

— Aucune, monsieur le comte, interrompit 
Pierre avec une fermeté tranquille. 

— Il faut pourtant venir au fait, mon brave 
jeune homme, et vous asseoir à côté de moi 
pour causer sans méfiance et sans hauteur avec 
un vieillard qui vous en prie amicalement. 

Pierre, vaincu par ces paroles affectueuses 
et peut“ôtre aussi par l’attitude triste et inquiète 
de mademoiselle de Villepreux, se laissa tomber 
sur le siège vis-à-vis d’elle. Il pensait qu’elle 
allait se lever et s’éloigner, comme elle faisait 
ordinairement quand il conférait avec son 
grand’père ; mais cette fois elle resta, et n’éloi¬ 
gna même pas sa chaise de cette table étroite 
qui ne mettait entre son visage et celui du 
compagnon menuisier qu’une courte distance 
et entre leurs genoux, peut-être, qu’un in- 
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lervalle plus cour!:, encore. Pierre se garda 
bien (l’approcher tout à fait son siège de la 
table. 11 se sentait calme et maître de liii-mêiaie; 
mais il lui semblait que^ s’il eût effleuré seule¬ 


ment la robe d’Yseult, la terre se fût dérobée 


sous lui J et qu’il serait retombé dans l’empire 
des songes. 

— Pierre, reprit le comte avec un ton d’au¬ 
torité paternelle, il faut m’ouvrir votre cœur. 
Ma fille vous a rencontré ce matin dans le parc, 


accablé, désespéré, hors de vous-méme. Elle 
vous a abordé, elle vous a interrogé ; elle a bien 


agi. Elle vous a fait, en mon nom, des offres de 
service, des promesses d’amitié ; elle a parlé 


selon mon cœur. Vous avez rejeté ces 






avec une fierté qui vous rend encore plus 
estimable à mes yeux, et qui me fait un devoir 
de vous servir malgré vous. Prenez donc garde 
d’être injuste, Pierre! Je sais d’avance tout 
ce que votre vieux républicain de père a pu 


vous dire pour vous mettre en garde contre 
moi. J’estime infiniment votre père, et ne veux 


à- 
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pas blesser ses préjugés; mais il y a cette dif- 

(érence entre lui et rnoij qu’il est l’homme du 

■ 

passé, et que moi, son aîné, je suis pourtant 
riiomme du présent. Je me flatte de mieux 
comprendre l’égalité que lui ; et si vous refusez 
de me confier le secret de votre peine, je croirai 
comprendre la fraternité humaine mieux que 
vous aussi. 

Il eût été bien difficile au jeune ouvrier de 
refuser sa confiance et son admiration à un 
pareil langage. Il se sentit tout pénétré de re¬ 
connaissance et de sympathie. Pendant que le 
comte lui parlait, Yscult avait avancé une tasse 
de vieux-Sèvres jusque sous la main de l’ou¬ 
vrier, et le comte lui avait versé du café avec 
tant de naturel et de bonhomie, que Pierre 
comprit que le meilleur goût possible, en cette 
circonstance, était d’accepter comme on lui 
offrait, sans hésiter et sans faire de phrases. Mais 

il se troubla lorsqu’Yseult se leva à demi pour 

■ 

lui présenter du sucre, il n’eut que la force 
de la regarder, et l’expression de sensibilité 
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afleckicuse qu’il rencontra sur sa physionomie 

lui fit un bien môle d’un certain mal II 

rougit comme un enfant, et se mit à déjeuner 

sans trop savoir ce qu’il faisait. Il acceptait 

■ 

et avalait tout ce qu’elle lui offrait, n’osant 
rien lui refuser, et ne craignant rien tant que 
d’échanger quelque parole avec elle dans ce 
momenHà. Cépendant, à mesure qu’il man¬ 
geait (et il en avait grand besoin , car il était 
à jeun ), il sentait revenir sa présence d’esprit. 
*Le moka, qui était fort savoureux , et dont il 
n’avait point l’habitude, communiqua sponta¬ 


nément à son cerveau une chaleur souveraine. 
11 sentit sa langue se délier, son sang circuler 
librement, ses idées s’éclaircir, et la crainte 


du ridicule céder k dos considérations plus 


se rieuses. 


— Vous voulez que je parle? dit-il au comte, 
après avoir répondu négativement à toutes les 
suppositions que celui-ci faisait sur la cause 
de son chagrin. Eh bien ! je parlerai. Ce sera 
sans doute un discours bien inutile, et je crois 
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que ce beau chien que voici, et dont F embon¬ 
point et la propreté feraient envie à bien des 
hommes, serait le premier k le mépriser s’il 
pouvait l’entendre. 

— Mais nous ne sommes pas des chiens, 
répliqua en riant le vieux comte : j’espère que 
nous comprendrons, et nous nous garderons 
bien d’être méprisants dans la crainte d’être 

méprisés à notre tour. Allons, jeune orgueil- 

^ * 

leux , dites votre pensée. 

Alors Pierre se mit à raconter naïvement • 
toutes les idées qui lui étaient venues dans le 
parc, depuis l’aube jusqu’au soleil levant. Il te 
fit sans emphase, mais sans embarras et sans 
fausse honte. Il ne craignit pas de dire au 
comte tout ce qu’il trouvait d’illégitime dans le 
fait de sa richesse ; car, en même temps, il lui 
dit tout ce qu’il trouvait de sacré dans ses 
droits au bonheur. Il lui posa tout le problème 
social qui s’agitait en lui, avec une clarté et 
même avec une éloquence qui révélèrent au 
comte un homme peu ordinaire, et qui le for- 


h 
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Gèrent de regarder de temps en temjDs sa tille 
avec une expression d’étonnement et d’admira- 



si Pierre s’aperçut de ce (ternicr point : je pense 
qu’il ne voulut pas regarder YseuU, dans la 
crainte qu’un air de doute et de pitié ne lui ôtât 
la Ibrce de tout dire. Je pense aussi que s’il l’eût 
regardée, et qu’il reiit vue sourire d’adhésion, 
avec des yeux humides de sympathie, il eût 
perdu la tète, ou tout au moins le fil de son 
discours. 

Quand il eut dit tout l’effroi et toute la dou¬ 
leur que ses réflexions lui avaient causé, et 
l’abîme do doute et de désespoir où elles l’avaient 
conduit, il confessa qu’il avait senti en lui, à ce 
moment de détresse, l’horreur de la vie et le be¬ 
soin de fuir vers un monde meilleur. Il avona 
qu’il avait eu des pensées de suicide, et que le 
sentiment du devoir filial avait pu seul le ratta¬ 
cher à une existence qui ne lui apparaissait plus 
que comme une épreuve accablante dans un lieu 
de tortures et d’iniquités. 


































185 


DU ÏÜlfll DK FRANCK. 

Lorsqu’il prononça ces derniers mots d’une 

voix émue et le visage couvert de pâleur^ Yseult 

>■ 

se leva brusquement et fit quelques tours d’allée, 
feiguaiU de chercher'qLielqiie chose. Mais, lors¬ 
qu’elle revint à sa place, scs traits étaient fati¬ 
gués et son regard brillant : peut-être avait-elle 
pleuré. 

Rien n’égalait la surprise du comte de Ville- 
preux. 11 regardait avec des yeux perçants la 
figure inspirée du jeune prolétaire, et se deman¬ 
dait où cet homme, habitué à manier un rabot, 
avait pu découvrir et développer le germe 
d’idées si vastes et de préoccupations si élevées. 

— Savez-vous, maître Pierre, lui dit-il, 
lorsqu’il l’eut écouté jusqu’au bout avec la plus 
grande attention, que vous feriez un grand 
• orateur, et peut-être un grand écrivain ? Vous 
parlez comme un apôtre, et vous raisonnez 
comme un philosophe ! 

Quoique cette remarque lui parût frivole à 
propos d’une discussion st sérieuse, Pierre fut 

f 

flatté malgré lui d’être loué ainsi devant Yseult, 
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— Je ne sais ni parler ni écrire, répondit-il 

en rougissant ; et n’ayant que des problèmes à 

■ 

poser, je serais un méchant prédicateur, à 
moins que vous ne voulussiez, monsieur le 
comte,- me dicter mes conclusions et me poser 
mes articles de foi. 

— Palsemblcu ! s’écria le comte en frappant 
sur la table avec sa tabatière et en regardant sa 
fille, comme il parle de cela ! Ï1 remue le ciel 
et la terre de fond en comble, il fouille plus 
avant dans les mystères de la vie liumaine que 
tous les sages de l’antiquité, et il veut que je 
sache les secrets du Père-Éternel ! Mais me 
prenez-vous donc pour le diable, ou pour le 
pape? Et croyez-vous qu’il ne faille pas la sa¬ 
gesse de deux mille ans ù venir, ajoutée à 
toute la sagesse du passé, pour répondre à 
votre proposition? Les plus grands esprits du 
siècle présent n’auront autre chose à vous dire 
que ceci : De quoi diable vous inquiélez-vous 
là? Tâchez d’être riche, et de vous habituer 
à voir autour de vous des pauvres’*, — ou bien : 
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Moli cher ami, vous êtes fou , il faut vous 

soigner. Oui ^ sur ma parole ^ mou pauvre 

maître Pierre ; de cent mille systèmes, tous 

plus beaux et plus impossibles les uns que les 

autres que Ton pourra vous présenter^ il n’y 

en a pas un seul qui vaille celui que j’ai misa 

mon usage particulier. 

■ 

— Et quel est-i! donc, monsieur? répartit 
Pierre avec vivacité ; car c’est la ce que je vous 
demande. 





ce que vous 
ce qui se fait ici-bas. 



"'7 


et supporter 


Est-ce là tout? s’écria Pierre en se levant 


d’un air exalté. En vérité, ce n’était pas la 
peine de m’interroger, si vous n’aviez rien de 


mieux à me répondre. Ah! je 
madcmoiscllej ajouta-t-il, en r 


vous le disais. 



i f 



sans aucun ressentiment de trouble amoureux, 
absorbé qu’il était dans de plus hautes pensées; 

je vous le disais bien, que votre père ue pouvait 
rien pour moi ! 


Est-ce que la résignation n’est pas le ré- 
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sultat de rexpérience et le dernier terme de la 
sagesse? répondit Yseult avec effort* 

— La résignation pour soi-même est une 
vertu qu’il faut avoir^ et qui n’est pas bien 
difficile quand on se respecte un peu, répondit 
Pierre. Quant à moi, je déclare que ma pau¬ 
vreté et mon obscurité ne me pèsent pas en¬ 
core, et que je serais l)iên plus malheureux, 
[lien plus troublé dans mon sentiment de k 
justice, si j’étais né riche comme vous, made- 
moisellc. Mais se résigner au malheur d’autrui, 
mais supporter le joug qui pèse sur des têtes 
innocentes, mais regarder tranquillement le 
train du monde sans essayer de découvrir une 
autre vérité, un autre ordre, une autre morale! 
Oh ! c’est impossible... impossible ! Ï1 y a là de 
quoi ne jamais dormir, ne jamais se distraire, 
ne jamais connaître un instant de bonheur; il y 
a de quoi perdre le courage, la raison on la vie ! 

—Eh bien, mon père?... s’écria Yseult en 
levant vers le comte des yeux humides, ardents 
d’espoir et d’impatience. 
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Elle attendit en vain une réponse qui sanc¬ 


tionnât, par la maturité du jugement, renthou- 
siasme évangélique du jeune ouvrier. Le comte 
sourit, leva les yeux au ciel, et attira sa fille 
contre son cœur, tandis qu’il tendait son autre 
main à Pierre. 

— Jeunes âmes généreuses, leur dit-il après 
un instant de silence, vous ferez encore bien des 
rêves de ce genre, avant de reconnaître que ce 
sont d’immenses paradoxes et de sublimes pro¬ 
blèmes sans solution possible en ce bas-monde. 
Je ne vous souhaite pas de si tôt le décourage¬ 
ment et le dégoût qui sont le partage de la 


sagesse en cheveux blancs. Faites des vœux, 
faites des systèmes, faites-en tant que vous 
voudrez, et renoncez à y croire le plus tard 
que vous pourrez. Maître Pierre, ajonta-t-il 
en se levant et en soulevant son bonnet de 


velours noir devant le jeune homme stupéfait, 
ma vieille tete s’incline devant vous. Je vous 


estime, vous at 



’e, et vous aime. Venez 


souvent causer avec moi. Votre vertu me ra- 


I 
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jeuilira un peu ^ et peut-être, après bien des 
rêveries^ la montagne qui pèse sur notre idéal 
sera-t-elle allégée de tout le poids d’un grain 
de sable. 


En parlant ainsi , il passa son bras sous celui 
de sa fille ^ et s’éloigna ^ emportant ses bro¬ 
chures^ ses lunettes, et ses gazettes, avec la 
tranquillité d’un homme habitué à jouer avec 
les pif]s grandes idées et les sentiments les plus 
sacrés. 


■ 

Pierre resta accablé d’abord ; puis une 
ironie, mêlée d’indignation et de pitié, s’em¬ 
para de lui. Il se trouva bien ridicule d’avoir 


laissé profaner le secret de ses plus hautes pen¬ 
sées par le souffle glacé de ce vieillard blanchi 
dans les défections. Il eut peine à ne pas l’ac¬ 
cabler intérieurement du plus profond mépris. 

Eh quoi? se disait-il, connaître ces choses, 
n’avoir ni le moyen ni le désir d’en repousser 
la vérité, et les garder en soi comme un trésor 
inutile, dont on ne comprend ni la valeur ni 
l’usage? Etre grand seigneur, riche et puissant, 


V 
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avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir 
traversé la république et les cours , et pourtant 
n’avoir pas une croyance arrêtée, pas un sèn- 
timent victorieux, pas une volonté efficace, pas 
même une espérance généreuse ! Et toucher 
au terme de la vie sans savoir exprimer autre 
chose qif un stérile regret, une sympathie déri¬ 
soire, un découragement hypocrite!,,. Si c’est 
là un des plus spirituels et des plus instruits de 
sa caste, que sont donc les autres, et que peut- 
on espérer de cadavres parés des plus beaux 
insignes de la vie : le pouvoir et la renommée ! 

Dans sa sainte colère, Pierre s’emporta se¬ 
crètement jusqu’à l’injustice. Il ne pouvait pas 
se rendre bien compte de l’effet d’une première 
éducation et des préjugés sucés avec le lait, Rien 
n’est plus difficile que de se placer à un point de 
vue tout à fait différent de celui d’où Ton re¬ 
garde. Si Pierre eût connu la société , non telle 
qu’elle doit être, mais telle qu’elle est, il eût, 
malgré l’impétuosité de son vertueux élan, con¬ 
servé quelque respect et beaucoup d’affection 
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pour ce vieillard ^ supérieur à la plupart de ses 
pareils j et remarquable entre tous les hommes 
par la bonté de ses instincts et la naïveté de 
ses premières impressions. Mais il avait été 
amené vers lui par les promesses d’Yseultj et 
un instant, à se voir écouté avec tant d’inté- 
rôt, il avait compté sur une solution conforme 
à ses vœux. Sa douleur était grande de se voir 
loué et plaint à la fois comme un apôtre et 
comme un fou. 

Une seule chose lui donnala force de retourner 
au travail, c’est-à-dire de reprendre patiemment 
le joug de la vie : ce fut le souvenir de l’expres¬ 
sion qu’avait Y^seult en le quittant. Il lui sembla 
que la surprise, le désappointement, la conster¬ 
nation qu’il avait éprouvés en cet instant, rem¬ 
plissaient l’âme de la noble fille comme la sienne. 
Il avait éprouvé, en rencontrant son dernier 
regard, quelque chose de solennel comme un 

4 

engagement éternel, ou comme un éternel adieu. 
Son âme, en se reportant à cette mystérieuse 
commotion, se sentait abreuvée de joie et de 
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douleur eu même temps. Il recouuaissait, à celte 
heure, qu’il aimait passionnément, et il ignorait 
si les tressaillements de son âme étaient de déses- 

T 

poir ou de bonheur. 








Au moment où Pierre reprenait le clieinin de 
son atelier, le vieux valet de chambre du comte 
le rappela pour le prier de réparer la table sur 
laquelle son maître venait de déjeuner. C’était 
un joli petit meuble en marqueterie ^ avec une 
tablette pour manger, une coulisse pour écrirej 
et un tiroir au-dessous. Pierre revint se mettre 
philosophiquement à l’ouvrage, ei, le valet de 
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chambre l’aidant, ils renversèrent la table pour 
examiner la cassure. Ils vidèrent le tiroir; le 
valet recueillit dans une corbeille un paquet de 
journaux et de vieux papiers ^ et Pierre prit la 
table sur son épaule pour l’emporter à l’atelier. 

Quand il eut fini de la raccommoder, il secoua 

le tiroir pour le nettoyer avant de le remettre; 

et alors il aperçut une carte engagée dans une 

■ 

fente et sortant à demi. îl Feu tira tout à fait, et, 
au moment de la jeter comme une chose inutile, 
il fut frappé de sa forme bizarre. Ce n’était 
qu’une moitié de carte, mais elle était taillée 
en biseau à plusieurs reprises, d’une manière 
qui paraissait systématique. Pierre, qui savait 
le comte fort versé dans la géométrie, chercha 
s’il n’y avait pas là quelque problème de cette 
science ; mais il ne put y rien trouver de sem¬ 
blable, et mit la carte dans sa poche, pensant 
que peut-être Yseult, dans un moment de rê¬ 
verie, l’avait découpée au hasard. Qui peut sa¬ 
voir , se demandait-il, quelles pensées Font 
agitée secrètement lorsqu’elle s’est abandonnée 
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à cette prôocciipalion ? et comme après tout 
rien ne se fait au hasard, la forme de cette 
découpure renferme peut-être d’ime manière 
symbolique tous les'secrets de son âme. 

Achille Lefort lui avait annoncé la veille qu’il 
passerait quelques jours à Viliepreux, ayant 
d’anciens comptes à régler avec Téconome, re¬ 
lativement à la cave du château. Pierre et lui 
s’étaient donné rendez-vous dans le parc pour 
le soir. Il faisait encore jour lorsque Pierre se 
rendit â l’endroit convenu, et, en l’attendant, sc 
mit â considérer sa carte avec attention. C’est 
alors que des idées confuses lui revinrent à la 
mémoire. Il avait suivi avec intérêt, dans les 
journaux de l’année précédente , la procédure 
des sergents de la Rochelle, Il avait In les réqui¬ 
sitoires fanatiques ou emphatiquement éloquents 
du procureur général Beliart et de l’avocat gé¬ 
néral Marchangy. La révélation des nombreux 

détails relatifs aux secrets de la Charbonnerie 

■ 

l’avait frappé. Voyant venir à lui Achille Lefort, 
il eut rinspiratiou soudaine de lui présenter celle 
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carte, en lui disant avec assurance : Connaissez- 
vous cela ? 

— Quoi ! que vois-je? s’écria le commis- 
voyageur ; nous étions cousins , et vous me 
l’aviez caché ? Eh bien ! vous vous ôtes admi¬ 
rablement moqué de moi ! Mais qui eût pu devi- 
]ier cela? Vous me tâtiez donc? Vous étiez donc 
chargé de me surveiller, de me sonder? Avait-on 
des doutes sur mon compte? Vraiment, je crois 
faire un rêve! Parlez donCj répondez-moi! 

— Si nous ne sommes pas cousins ^ nous 

sommes en chemin ' de le devenir, répondit 

■ 

Pierre, qui j en voyant la stupéfaction naïve 
d’Achille, avait bien de la peine à s’empêcher 
de rire. C’est le comte de Villeprcux qui m’a 
confié ce signe, afin que je puisse m’entendre 
plus vite avec vous ! 

— Mais si vous n’ôtes pas initié, reprit 
Achille de plus eu plus étonné, ceci est con¬ 
traire à toutes les règles. 

— Apparemment, poursuivit Pierre, qu’il a 
le droit d’agir ainsi. 
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— Mais point ’ du tout ! s’écria l’autre, il 
a beau être affilié à la Vente Suprême j il uc 
lui est pas permis de confier ainsi nos signes 
et nos secrets. Je vois bien que le vieux poltron 
jette le manche après la coignée, ou que la 
peur lui trouble la cervelle au point de ne 
plus savoir ce qu’il fait! Je devais m’attendre 
à quelque chose comme cela^ après tout ce 
qu’il m’a dit hier. La nouvelle du Trocadéro 
l’a démonté tout à fait; il croit que tout est 

d 

perdu, il avait déjà asse^: de souci au comment 

cernent de la guerre. Il n’est venu se réfugier 

* * 

dans son vieux donjon ({ue pour se tenir à 

l’écart des évéïientenls. et maintenant il voudrait 
■ 

se cacher avec ses chats-huants dans les fentes 


de ses murs armoiries ! Voilà les hommes ! 
Quand ils ont eu un moment du courage, ils 
ont un redoublement de lâcheté tout aussitôt. 
Ma foi, je ne comprends pas la folie d’un comité 
directeur qui espère tirer quelque chose de ces 
vieux nobles! Comme s’ils pouvaient oublier la 
Terreur, et coin me s’ils pouvaient faire autre 
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chose que de gâter nos plans et déjouer nos 
manceiivres! Pardon, maître Pierre, je ne dis 

M 

pas ceîa par méfiance de vous. Je vous sais aussi 

t 

loyal, aussi discret que le meilleur d’entre nous. 
Mais enfin ü n’est permis à aucun de nous de 

se jouer de ses promesses et de nos secrets. 

—Rassurez-vous, et apaisez-vous, monsieur 

Lefort, répondit Pierre. Personne ne m’adonné 
cette carte. Je l’ai trouvée au fond d’un tiroir ; 
et si quelqu’un m’a révélé les secrets de l’as¬ 
sociation , c’est vous, qui venez de m’en dire 

beaucoup plus long que je n’en demandais. 

# 

— Âh çà ! vous vous jouez donc de moi ? 
dit Achille avec des yeux brillants de dépit 
et un ton qui semblait vouloir le prendre un 
peu plus haut que de coutume. 

— Tout doux, mon maître, répondit Pierre. 
Reprenez cette carte : elle ne peut me servir à 
rien, et vos secrets ne me paraissent pas très- 
compromis par la découverte de cette babiole. 
Amusez-vous de ces choses ; je n’ai pas le droit 
do m’en moquer, moi qui suis lié par des pué- 
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rilités du même genre à une société plus secrète, 
plus vaste, plus solide et plus croyante que 

la vôtre. 

__ 1 

—Vous semblez me donner des leçons, maître 

Pierre, reprit Achille tout à fait fâché. Quelque 

estime que j’aie pour vous, je ne vous reconnais 

pas ce droit. Si vous étiez ignorant et grossier 

comme la plupart de vos pareils, je pourrais 

me placer, par le silence de la pitié, au-dessus 

de vos mauvaises plaisanteries. Mais du moment 

que je vous regarde comme mon égal par 

l’éducation et le raisonnement, je vous déclare 

que je ne serai pas plus patient avec vous que 

je ne le serais avec un de mes camarades. 

— Monsieur Le fort, répondit Pierre avec le 

plus grand calme, je vous remercie des exprès- 

■ 

sions flatteuses dont vous accompagnez vos me¬ 
naces ; mais j’y vois percer l’orgueil de l’homme 
qui met son gant avant de donner un soufflet. 
Allons, je serai plus fier que vous, je vous 
tendrai la main en vous déclarant que je re- 
urelte de vous avoir blessé. 
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— Pierre, dit Achille en pressant affectueu¬ 
sement la main de l’ouvrier, je sens que je 
vous aime ; mais faites, je vous en prie, que 
cette amitié ne soit jamais brisée par l’orgueil 
de Tun de nous. 

— Je vous adresse la même prière, dit 
Pierre en souriant. 

— Mon rôle est plus difficile que le vôtre, 
reprit Achille, Vous êtes le peuple, mon ami, 
c’est-à-dire l’aristocrate, le souverain , que 
nous autres conspirateurs du tiers-état nous 
venons implorer pour la cause de la justice et 
de la vérité. Vous nous traitez eu subalternes ; 
vous nous questionnez avec hauteur, avec mé¬ 
fiance; vous nous demandez si nous sommes 
des fous ou des intrigants ; vous nous faites 
subir mille affronts, convenez de cela ! Et 
quand nous ne poussons pas l’esprit de propa¬ 
gande jusqu’à l’humilité chrétienne, quand 
notre sang tressaille dans nos veines, et que 
nous prétendons être traités par vous comme 
vos égaux, vous nous dites que nous n’étions 
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pas sincères, que nous portons au dedans de 

a 

nous la haine et l’orgueil, en un mot que 
nous sommes des imposteurs et des lâches qui 
descendons à vous implorer pour vous exploi- 

I 

ter. Le gouvernement a adopté ce système de 
calomnies pour nous déconsidérer auprès de 
vous, pour détacher le peuple de ses vrais, de 
ses seuls amis; et vous vous jetez ainsi dans 
le piège absolutiste. Ce n’est ni généreux ni 
sage. 

— Vous dites là d’excellentes vérités au point 

de vue où vous êtes, reprit Pierre, Mais il y a 

beaucoup à répondre pour nous justifier. Même 

eiice qui vous concerne, vous autres hommes sin- 

■ 

cères, je pourrais vous objecter que vous n’avez 
pas reçu du ciel la mission de nous agiter et de 
nous soulever, vous qui n’avez jamais réfléchi 
sérieusement à notre condition, et qui, tout en 
la plaignant, ne savez nullement le moyen de la 
changer. Je pourrais vous dire encore que vous 
contractez, dans le métier que vous faites (car 
c’est un métier, passez-moi l’expressioiï), des 
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habitudes tout aussi jésuitiques, dans leur genre; 

■ 

■ 

que celles que vous cattribuez à un gouvernement 
corrupteur. Vous nous faites légèrement des 
promesses que vous savez bien ne pou voir pas 
tenir l puis vous nous observez, vous pénétrez en 
nous, vous vous instruisez de nos faiblesses, de 
nos erreurs, de nos vices; et quand vous avez 
supporté quelque temps ce rude contact avec 
le peuple, coinrae l’esprit de charité et d’ensei¬ 
gnement n’est pas réellement eu vous, comme 
vous êtes tourmentés d’idées purement politi¬ 
ques et nullement morales, vous vous dégoûtez 
et vous retirez de nous en disant : « J’ai vu le 
peuple; il est féroce, il est abruti, il en a pour 
des siècles avant d’être propre à se gouverner 
lui-même. Prenons garde au peuple, mes amis, ■ 
n’allons pas trop vite. Le peuple est derrière 
nous, prêt à nous déborder. Malheiir à nous, si 
nous lâchons la bête enragée... « 

—Nous ne disons pas cela î s’écria Achille. 

— Vous le dites; vous ne pouvez pas vous em- 
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sont pleins des protestations de vos avocats et de 
vos orateurs qui nous renient et nous méprisent. 
Croyez-vous donc que nous ne les lisions pas, 
vos journaux ? « Le peuple ^ dites-vous j ce n’esi 
pas cette vile populace qui hurle dans les attrou¬ 
pements J qui demande le sang et le pillage j qui 
mendie, un bâton à la main, prête à arracher la 

à 

vie à quiconque ne livre pas sa bourse. Le peuple, 
c’est la partie saine de la population, qui gagne 
honnêtement sa vie, qui respecte les droits 
acquis, cherchant à mériter les mômes droits, 
non par la violence et l’anarchie, mais par la 

persévérance au travail, 1 
et le respect aux lois du pays. » Voilà comme 
vous définissez le peuple, et comme vous endossez 
sa livrée des dimanches pour vous présenter 
devant les tribunaux, devant les chambres, et 
devant tons ceux qui ont le moyen de s’abonner 
à vos feuilles. Mais l’habit grossier que porte le 
travailleur dans la semaine, mais ses plaies hor- 

V 

ri blés, ses maladies honteuses et sa vermine, 
mais ses indignations profondes quand la 



a s instruire 
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le réduit aux abois, mais ses trop justes menaces 
quand il se voit oublié et foulé, mais ses délires 
affreux lorsque le regret de la veille et l’effroi du 

lendemain'le forcent à boire, comme a dit un 
de vos poètes J toubli des douleurs (1)^ mais 
tout ce qu’il y a de rage, de désordre et d’oubli 
de soi-même dans le fait de la misère, vous 
vous en lavez les mains ; vous ne connaissez pas 
cela ; vous rougiriez de le justifier ; vous dites : 
Ceux-là sont nos ennemis aussi ; ils sont l’épou¬ 
vante et l’opprobre de la société. Et pourtant, 
ceux-là aussi, c’est le peuple ! Effacez ses souil¬ 
lures, remédiez à ses maux, et vous verrez bien 
que ce vil troupeau est sorti des entrailles de 
Dieu tout aussi bien que vous. C’est en vain que 
vous voulez faire des distinctions et des caté¬ 
gories ; il n’y a pas deux peuples, il n’y en a 
qu’un. Celui qui travaille dans vos maisons , 
souriant, tranquille, et bien vêtu , est le même 
qui rugit à vos portes, irrité, sombre, et couvert 


(1) M. de Setiancoui’, Oberman. 
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de haillons. La seule différence, c’est que vous 
avez donné de Vouvrage et du pain aux mis, et 
que vous n’avez rien trouvé à faire pour les au¬ 
tres. Pourquoi, par exemple, vous, monsieur 
Lefort, me mettez-vous sans cesse, dans vos 
éloges, en dehors de la famille ? Vous croyez 
m’honorer ? nullement, je ne veux point de 
cela. Le dernier des mendiants est mon pareil à 
moi. Je ne rougis point de lui, comme beau¬ 
coup d'entre nous à qui vous avez soufflé, avec 
vos habitudes de bien-être, votre ingratitude et 
votre vanité. Non , non ! ce misérable n’est pas 
d’une caste inférieure à la mienne; il est mon 
frère, et son abjection me fait rougir de l’aisance 
où je AÙs. Sachez bien cela, monsieur Lefort: 
tant qu’il y aura des êtres humains couverts de 
la lèpre de la misère, je dirai que vous n’avez 
rien fait de bon avec vos conspirations, vos 
chartes bourgeoises, et vos changements de 
cocarde. 

— Mou cher Hugueuin, dit Achille avec émo¬ 
tion , vous avez de grands sentiments ; mais vous 
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êtes trop prcîssé de nous accuser. Croyez-vous 
(fu'il soit si facile d’être médecin de i’iiumanité 
morale, et de trouver sans hésiter et sans faillir 
le remède à tant de maux ? 

— Est-ce donc chercher le remède que de 
détourner les yeux avec horreur et de se boucher 
le nez, en disant qu’il n’y a que corruption et 
infection dans l’infirmerie? Que penseriez-vous 
d’un carabin qui ne pourrait voir sans s’évanouir 
de dégoût un membre gangrené ? serait-ce là du 
dévouement? serait-ce seulement ramour delà 
science ? serait-ce l’indice d’une vocation réelle? 


Eh bien, osez donc descendre dans les lépro¬ 
series de l’humanité morale, comme vous dites ; 
osez donc sonder de vos mains l’abîme de nos 

h 

maux, et ne perdez pas le temps à dire que cela 
est horrible à voir; songez à y porter remède : 
car je n’ai jamais vu un médecin, si paresseux 
et si borné qu’il pût être d’ailleurs, abandonner 
un malade sous le prétexte qu’il était trop dé- 

m 

goûtant pour être guéri. 

Maintenant, si je passe des républicains siii- 
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cères, mais légers, à ceux qui ne sont ni l’un ni 
l’autre, où trouverai-je des paroles pour les flé¬ 
trir! J’en ai connu quelques-uns, voyez-vous, 
quoique je n’aie guère fréquenté d’autre société 
que celle de l’atelier. Ce médecin avec qui vous 
m’avez fait souper chez le Yaudois, n’est-ce pas 
là un homme qui, en cas de révolution, a un 
personnage puissant, un prince du sang royal 
peut-être, dans sa poche, pour remplacer au 
plus vite celui qu’on aura culbuté? Et sans 
aller bien loin, votre député conspirateur, 
votre affilié à la Vente Suprême, votre vieux 
comte de Villepreux, avec qui vous faites . j’en 
suis sùr, plus de politique que de commerce, ne 
venez-vous pas de m’en faire un portrait fidèle? 

— J’ai peut-être été trop loin; je l’accusais, 
dans mon emportement, d’une faute qu’il n’a 
pas commise... 

— N’essayez pas de le réhabiliter dans mon 

estime. J’ai causé avec lui pendant une heure 

aujourd’hui. J’ai vu le fond de sa conscience. 

* 

Il y a pied partout, je vous assure, pour qm- 



















DU ÏOUR DE FRANCE. 209 

■ 

conque aime à suivre sans fatigue et sans danger 

le courant de la fortune. 

Ici Pierre raconta son entrevue avec le comte, 
sans dire toutefois quelle circonstance roma¬ 
nesque avait provoqué ce rapprochement. Son 
récit fit beaucoup réfléchir le bon Achille. Il se 
demandait ce quhl eût pu répondre à la ques¬ 
tion que Partisan avait adressée au vieux riche, 
et cependant il ne pouvait rien objecter contre 
le droit qu’avait Partisan de poser ainsi le pro¬ 
blème de la propriété. 

— Il est certain, dit-il, que c’est une question 
bien grave, et qui demandera aux hommes du 
temps et du génie. 

— Et du cœur, reprit Pierre ; car avec l’in¬ 
telligence seule vous ne trouverez jamais rien. 

—Et sans elle, pourtant, à quoi sert le dé¬ 
vouement? Ne faut-il pas que les hommes supé¬ 
rieurs à la masse par la science et la méditation 
♦ 

viennent au secours du peuple pour Péclairer 
sur ses véritables intérêts ? 

— Ne vous servez pas de ce mot-là, monsieur 

H. 


II 
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Achille. Nos véritables intérêts, grand Dieu! 
nous savons bien ce que cela veut dire dans les 
idées de vos futurs législateurs î 

— Mais enfin , Pierre, vous ne vous méfiez 
pas de moi ? 

— Non, certes ; mais je ne crois pas en vous, 
car vous n’en savez pas plus long que moi qui 
ne sais rien. 

— Ayons donc recours et confiance aux hom¬ 
mes supérieurs. 

— Où sont-ils? qu’ont-ils fait? qu’oiit-iîs en¬ 
seigné? Quoi! vous les avez entendus, vous 
asfissez sous leurs ordres, vous travaillez à leur 

O ^ 

profit, et vous ne savez rien, et vous n’avez rien 
à me dire de leur part? Ils ont un secret, et iis 
ne le confient pas à leurs adeptes? et ils ne le 
laissent pas seulement entrevoir au peuple? Ce 

sont donc les brahmes de l’Inde? 

— Yous avez une logique cruelle et découra¬ 
geante, maître Pierre. Que faut-il donc faire, 
si personne ne sait ce qu’il fait et ce qu il dit? 
Faut-il se croiser les bras et attendre que le peu- 
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pie se délivre iiii-môme? Croyez-vous qu’il y 
parvienne sans conseils, sans guides, sans règle ? 

— Il y parviendra pourtant, et il aura tout 
cela. Sa règle, il la fera lui-même ; ses guides, 
jl les tirera de sou propre sein ; ses conseils, il 
les puisera dans Tesprit de Dieu qui descendra 
sur lui. Il faut bien un peu compter sur la 
Providence. 

.— Ainsi vous repousseriez toute espèce de 
lumière venant des chefs du libéralisme? Parce 
" qu’un homme aura de la célébrité, des talents, 
et de l’intluence sur les classes moyennes, le 
peuple se méfiera de lui?. 

— Le jour où un tel homme viendra nous 
dire ; On vante mon mérite, on admire mon 
savoir, on plie sous ma puissance; mais écoutez 
bien, mes enfants : ma science, ma force ou 
mon génie ne me constituent aucun droit qui 
vous soit nuisible. Je reconnais donc que le 
plus simple d’entre vous a droit, tout aussi 
bien que moi et les miens, au bien-être, à la 
liberté, à l’instruction ; que le plus faible parmi 


* 
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VOUS a droit de réprimer ma force, si j’en abuse, 
et le plus obscur de repousser mon avis, s’il 


est immoral ; enfin que je dois faire preuve de 
vertu et de charité pour être, à mes propres 


yeux comme aux vôtres, grand savant, grand 

■ 

souverain, ou grand poète5..., oh! que ceux 
(jii’on appelle grands hommes viennent nous 
dire cela ! nous nous jetterons dans leur sein, 


comme dans le sein de Dieu; car Dieu ne 
crée pas par la science et par la force seulement, 
il crée aussi par Famour. Mais tant que, mé¬ 
prisant la grossièreté de notre entendement, 
ils nous parqueront comme des bêtes dans iin 
clos où il iFy a pas même de Fherbe à brouter, 
où nous ne pouvons tenir tous sans nous écra¬ 
ser et nous étouffer les uns les autres, et dont 
pourtant nous ne pouvons pas sortir, parce 
qiFüiî a mis partout des soldats pour garantir 


de nos mains les beaux fruits de la terre, nous 
leur dirons : ïaisez-vous, et laissez-nous sortir 
de là comme nous pourrons. Vos conseils sont 
des trahisons, et vos triomphes sont des outrages. 
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Ne marchez pas sur nos ch aines d’un air su¬ 
perbe; ne vous promenez pas dans nos rangs 
consternés, avec des paroles de fausse pitié 
à la bouche. Nous ne voulons rien faire pour 
vous, pas môme vous saluer; car vous qui 

■ 

nous saluez bien bas quand vous avez peur ou 
besoin de nous, vous savez bien que vous 
n’avez pas dans le cœur la moindre envie de 
remettre dans nos mains vos trésors, votre 
puissance, et votre gloire. Voilà ce que nous 
dirons à vos hommes d’intelligence ! 

— Mais tout ce que vous mettez dans la 
bouche de l’homme qui demande au peuple 
sa force et son illustration , je le sens dans mon 
cœur. Si j’ai de tels sentiments, moi, serviteur 
obscur de la cause, pourquoi ne voulez-vous - 
pas que de nobles intelligences lès aient au 
plus haut degré ? 

— Parce que, jusqu’à présent, cela ne s’est 
pas montré; parce que j’ai lu tout ce que j’ai 
pu lire, et que je n’ai pas seulement aperçu ce 

I 

que je cherchais ; parce que j’ai trouvé orgueil- 

■ 

i 

1 

1 

I 
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leiisosj cruelles, et antihumaines, toutes les 
solutions données par vos grands esprits passés 
et présents* 

— C’est qu’aussi vous êtes trop dans l’idéal; 
vous en demandez plus aux hommes qu’ils ne peu¬ 
vent faire* Vous voudriez des chefs et des con¬ 
seils qui résumassent en eux l’audace de Napo¬ 
léon et rimmilité de Jésus-Christ. C’est un peu 
trop exiger de la nature humaine en un jour ; 
et d’ailleurs si un tel homme venait, il ne serait 


pas compris. Vous raisonnez, vous, et le peuple 
ne raisonne pas. 

— Le peuple raisoiine mieux que vous ne 
pensez ; et la preuve, c’est que vous ne pouvez 
pas réussir à l’agiter. Il sent que son heure n'est 
pas venue. Il aime mieux supporter ses maux 
quelques jours de plus, que de soulever son flanc 
meurtri pour se meurtrir de l’autre côté en 
changeant de posture. Ï1 atteiîd que la voûte 
s’élève et qu’il puisse se tenir debout. Et savez- 

vous de quoi est faite cette voûte ? De bourgeois 

* 

d’abord , et de nobles par dessus. Bourgeois, 
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secouez vos nobles, s'ils pèsent trop sur vous ; 
c’est votre affaire. Nous vous aiderons, s’il nous 
est prouvé quelque jour (jue cdla nous soulage. 
Mais si vous pesez autant qu’eux, gare à vous, 
nous vous secouerons à notre tour. 

— Mais que ferez-vous donc jusque là ? 

— Ce que vous nous conseillez. Nous tra¬ 
vaillerons de toutes nos forces pour ne pas 
mourir de faim, et nous trouverons encore 
moyen de nous secourir les uns les autres. 
Nous conserverons entre ouvriers notre Com¬ 
pagnonnage, malgré ses abus et ses excès, parce 
que son principe est plus beau que celui de 
voire Charbonuerie. Il tend à rétablir l’éga¬ 
lité parmi nous, tandis que le vôtre tend à 
maintenir l’inégalité sur la terre* 













CHAPITRE IX. 



Ce join-là la marquise n’avart pas diiié au 


château. Elle avait été rendre visite à une de ses 


parentes J établie dans une petite ville des envi¬ 
rons, Elle était partie le matin dans une légère 
calèche découverte traînée par un seul cheval, 
et accompagnée dhiii seul domestii]iie cfui me¬ 
nait la voiture. Elle avait pris, à dessein, ou 
plutôt d’après le conseil d’Yseult, le plus ino- 
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des te équipage du château^ afin de ne pas écraser 
Tamour-propre de sa parente qui n’était pas riche. 
Cette précaution n’avait pas empêché tous les 
petits bourgeois de la ville de se 'mettre aux 
portes et aux fenêtres pour la voir passer, tout en 
se disant les uns aux autres avec aigreur : Voyez 

donc cette marquise avec son carosse et son 
cocher ! C’est pourtant la fille au père Clicot le 
teinturier ! 

Joséphine fut retenue l\ dîner par sa cousine, 

■ 

et ne put reprendre le chemin de Villopreux 
que vers la chute dn jour. Elle remarqua avec 
une certaine Inquiétude, en montant en voiture, 
que Wolf, le cocher, avait la voix haute et le 
teint fort animé. Cette inquiétude augmenta 
lorsqu’elle le vit descendre rapidement la rue 
mal pavée de la ville , frisant les bornes avec 
cette audace et ce rare bonheur qui accompa¬ 
gnent souvent les gens ivres. Le fait est que 


Wolf avait re?icontré des amis : expression 
consacrée chez les ivrognes pour expliquer et 
justiher leurs fréquentes mésaventures. Ges 
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braves geiiS“là ont tant d’amis qu’ils n’en savent 
pas le compte^ et qu’on ne saurait aller nulle part 
avec eux qu’ils n’en rencontrent quelques-uns. 

Au bout de deux cents pas, Wolf, et par 
suite la calèche et la marquise, avaient déjà 
échappé par miracle à tant do désastres, qu’il 
était à craindre que la Providence ne vînt à se 
lasser. En vain Joséphine lui commandait et le 
conjurait d’aller plus doucement; il n’en tenait 
compte, et semblait donner des ailes au tran¬ 
quille cheval qu’il conduisait. Heureusement 
peut-être le ciel lui inspira l’idée de remettre 
line mèche à son fouet, et de s’arrêter, à cet 
effet, devant la porte d’une petite maison située 
à la sortie du faubourg et décorée de celte in¬ 
scription : Le père LahrUpic , maréchal- 
Jerra/U J /oge à pied et a cJœval^ ^}e,nd 
son ^ foin^ avoine, etc. 

La nuit tombait toujours, et la peur de José¬ 
phine allait en augmentant. Dès qu’elle vit i’Auto- 
médon à bas de son siège, occupé à discourir avec 
lés gens de la maison qui lui apportaient en même 
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temps une mèche de fouet et uii petit verre 
d'eaii-de-vie, elle résolut de descendre de la 
voiture et de retourner à la ville demander à sa 
cousine un homme pour la conduire, ou T hos¬ 
pitalité jusqu’au lendemain. Il ii’y avait pas à 
espérer que Wolf, qui avait, comme de juste, la 
prétention d’être absolument à jeun, consentît à 
écouter ses plaintes. Elle appela donc quelqu’un 
pour lui ouvrir la portière. Monsieur, cria-t-elle 
atout hasard à un homme qu’elle vit arrêté au 
milieu du chemin, ayez l’obligeance de m’aider 
à sortir de ma voiture. Avant qu’elle eût achevé 
sa phrase, la portière était ouverte, et un cavalier 
respectueux et empressé lui offrait la main. 
C’était le Corinthien. 


—Vous ici ? s’écria la marquise avec plus de 
joie que de prudence. 

— Je vous attendais au passage , répondit 
Âmaury en baissant la voix. 

La marquise, troublée, s’arrêta, un 
hors de la voiture, une main dans celle d’A 






















220 


LE COMPAGNON 


--Je iie sais ce que vous voulez dire, reprit- 
elle d’une voix tremblante. Comment et pouv^ 
quoi m’attendiez-vous? 

J’étais venu ici dans la journée pour faire 
quelques empiètes qui concernent mon état. Je 
me suis trouvé à dîner dans ce cabaret en 
même temps que M. AVolf, votre cocher. Je l’ai 
VU si bien boire que je me suis inquiété de la 
manière dont il conduirait votre voiture, et 
j’attendais ici pour voir s’il irait droit, et si 
vous ne seriez pas en danger de verser. 

— Il est dans un état d’ivresse i 
répondit la marquise, et si vous aviez la 
de me reconduire à la ville.... 

— Et pourquoi pas au château? répondit le 
Corinthien. Je n’ai jamais conduit une calèche; 
mais j’ai su conduire une carriole dans l’occa¬ 
sion, et il ne me semble pas que cela soit bien 




ifférent. 



Vous n’auriez pas de répugnance à monter 


sur le siège ? 


J’en aurais eu beaucoup dans une autre 
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occasion, répondit le Corinthien .en souriant ; 
mais je ne ni’en sens aucune clans ce moment-ci. 

Joséphine comprit, et se sentit partagée . 
entre Tépouvante de ce qui sc passait’ en elle 
et l'irrésistible désir cVaccepter Toffre d’A- 
raaury ; et ce n'était pas la peur seule qui l'y 



—Mais comment faire? dit-elle. Il n'y a 
qu’une place possible sur le siège, et jamais 


Wolf ne voudra monter derrière la voiture. Il 
est plein d'amour-propre, et ne se croit pas gris 
le moins du monde; il va faire une esclandre. 


Cet homme me fait une peur affreuse. J’aimerais 

P * 

mieux m’en retourner à pied au château que 
de me laisser conduire par lui. 


— J’aimerais mieux traîner la voiture que de 
vous laisser faire cinq lieues à pied, répondit le 
Corinthien. 


— Eh bien ! nous le laisserons ici, dit José¬ 
phine, dont les joues étaient brûlantes. Sauvons- 
nous ! 

— Sauvons-nous ! dit le Corinthien. Le voilà 
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qui entre dans le cabaret; nous serons loin avant 
qu’il ait songé A en sortir. 

Il referma précipitamment la portière, s’é¬ 
lança sur le siège, s’empara du fouet et des 

■ 

rênes, et partit comme un trait, sans donner à 
la marquise le temps de la réflexion. 

Où avait - il pris tant d’audace ? Eh ! que 
sais-je ! Lecteur, il vous est plus aisé de le com¬ 
prendre qu’à moi de vous l’expliquer. Il y a 
des natures timides comme Pierre Hugueiiin, 
réservées comme Yseult. Il y a aussi des natures 
spontanées comme la marquise, impétueuses 
comme le Corinthien. Ensuite, il y a la jeunesse, 
la beauté qui cherche et attire la beauté, le 
désir qui nivelle les rangs et se rit de l’usage; 
il y a aussi F occasion qui enhardit, et la nuit 
qui protège. 

■ 

Le Corinthien descendit la côte certainement 
avec plus de témérité que Wolf ne l’eût des¬ 
cendue ; et pourtant Joséphine n’avait pas peur; 
et pourtant ce pauvre Wolf n’était pas le plus 
ivre des trois. 
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■ Quand on fut au bas de la côte, il fallut la 
remonter, et là il était impossible au cheval 
d’aller au trot. D’ailleurs n’avait“On pas assez 
d’avance pour laisser respirer cette pauvre 
bête? Mais la marquise n’était pas encore tran¬ 
quille. Cet homme ivre pouvait courir après 
la voiture, réclamer son fouet et son siège dont 
il était aussi jaloux qu’un roi peut l’ètre de son 
trône et de son sceptre, enfin le disputer de 
vive force à l’usurpateur. La marquise frémis¬ 
sait à l’idée d’une pareille scène, et, dans son 
inquiétude, il était assez naturel qu’elle s’agi¬ 
tât dans la voiture, qu’elle changeât de place, 
qu’elle s’assit même sur la banquette de devant 
pour regarder si quelqu’un n’accourait pas par 
derrière. 11 était naturel aussi que le Corinthien 
se retournât de temps en temps, et appuyât son 
coude sur le dossier de devant de la calèche, pour 


rassurer la marquise et pour répondre à ses fré¬ 


quentes interrogations. Enfin cotte rencontre 
inattendue, cotte brusque détermination, et 

■ 

celte fuite précipitée, ôtaient bien assez étranges 
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pour qu’on se récriât un peu, et pour qu'on 
échangeât quelques éclaircissements. 

Joséphine, qui n’avait jamais pu se défaire de 
cette naïveté bourgeoise qu’on appelle incon¬ 
venance dans le grand monde, laissa échapper 
une réflexion qui faisait faire, d’un saut, bien 
du chemin à la conversation. 

— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, que va-t-on 
dire de moi dans la ville, quand ce domestique 
aura crié dans tout le cabaret et dans tout le 
faubourg que je me suis enfuie sans lui? Et que 
va-t-on penser au château quand on va me voir 
arriver seule-avec vous? 

Pierre Hu guenin, en pareille circonstance, 
eût répondu, avec un peu d’amertume, qu’on 
ne songerait pas seulement à s’en étonner. 
Moins fier et en même temps moins modeste, 
Âmaury ne pensa qu’à éloigner les inquiétudes 
de la marquise. 

— Je vous conduirai jusqu’à la porte du 
château, l’épondit-il, et là je me sauverai sans 
qu’on me voie. Vous monterez sur le siège, 
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VOUS prendrez les rênes, et vous direz aux do¬ 
mestiques qui viendront ouvrir que Wolf s’est 
oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes 
raisons pour ne pas vous fier à lui, et que vous 
avez conduit la voiture vous-même. 

— Personne ne le croira. On me sait si peu¬ 
reuse ! 

— La peur peut donner du courage. Entre 
deux dangers on choisit le moindre. Voyez, 
madame, je vous dis des proverbes comme 
Sanclïo, pour vous faire rire \ mais vous ne riez 
pas, vous avez toujours peur. 

— Vous ne comprenez pas cela, vous, mon¬ 
sieur Amaury I Les femmes sont si malheu¬ 
reuses, si esclaves, si aisément sacrifiées dans 
le monde où je vis ! 

—Malheureuse, esclave, vous? Je croyais que 
vous étiez toutes des reines. 

— Et qui vous le faisait croire ? 

— Vous êtes toutes si belles, si bien parées ! 
vous avez l’air toujours si animé, si heureux ! 

— Vraiment, vous me trouvez cet air-là? 


II. 


13 
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— Je vous ai toujours vu le sourire sur les 
lèvres^ et votre teint est toujours si pur, vos 
manières si gracieuses*..'Je vous dis cela, ma¬ 
dame la marquise, sans savoir si je m'exprime 
convenablement, et m’attendant toujours à vous 
faire rire, comme Sancho parlant à la duchesse. 

—Ne me parlez pas ainsi', A.maury; c’est vous 
qui avez l’air de vous moquer de. moi. Vous 
n’êtes pas Sancho, et je ne suis ni une duchesse, 
ni une vraie marquise ; je suis la fille d’un ou¬ 
vrier, et je n’ai pas la prétention d’être autre 
■ 

chose. 

— Et cependant... Mais vous me défendez 
d’être Sancho, je ne dois pas dire tout ce qui 
me passe par la tête. 

— Oh ! je sais bien ce que vous vouliez dire; 
j’ai épousé un noble, n’est-ce pas ? On me l’a 
assez reproché, et dans ma classe et dans la 
sienne. Et je l’ai assez cruellement expié pour 
que Dieu me le pardonne ! 

Âmaury, qui s’était fait violence pour causer 
gaiement, se sentit trop ému pour continuer sur 
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ce toiij mais pas assez hardi pour parler sérieu¬ 
sement. Ils tombèrent tous deux dans un profond 
silence, et ils ne se comprirent que mieux* Qu'a¬ 
vaient-ils à s'apprendre T un à Tautre ? Ils ne 
s’étaient encore rien dit, et ils savaient pourtant 
bien qu'ils s’aimaient. Amaury sentait qu’il n'y 
avait plus entre eux qu'un mot à échanger; 
mais, là, le courage manquait de part et d'autre. 

— Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la mar¬ 
quise qui s'était remise au fond de la voiture, il 
me semble que nous avons passé le chemin 

de traverse. Nous devions prendre à gauche. 

■ 

Connaissez-vous le chemin ? Et elle se remit sur 
le devant de la voiture. 

— Je l’ai fait ce matin pour la première fois, 

répondit le Corinthien ; mais il me semble que 

le cheval nous conduira de lui-même, à moins 
■■ 

qu’il ne soit dans le même cas que moi. 

—T Précisément, c’est un cheval qui arrive de 
Paris; il ne saurait nous tirer d'affaire. 

— Je crois qu’il faut aller encore tout droit. 
— Non, non, il faut quitter la grande route 
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et entrer dans la lande. Nous avons perdu le 
chemin ; mais nous le retrouverons par là. 

Rien n’était plus difficile que de se diriger dans 
cette lande sur des voies de charrette tracées 
dans tous les sens, toutes semblables et u’offraiit 
pour indication au voyageur que quelques acci¬ 
dents dont les gens du pays avaient seuls l’habi¬ 
tude. Quoique Joséphine eût parcouru souvent 
ces vagues sentiers, elle ne pouvait être assez 
sûre de son fait pour ne pas prendre certain 
buisson ou certain poteau pour celui qu’elle 
croyait reconnaître. En outre, la nuit était tout 
à fait close ; des nuages légers voilaient la faible 
clarté des étoiles, et insensiblement la brume 
blanche qui dormait sur les flaques d’eau se ré¬ 
pandit sur tous les objets, et ne permit bientôt 
plus d’en discerner aucun. 

Cette marche incertaine dans le brouillard 
n’était pas sans dangers. La Sologne, cette 
vaste lande qui s’étend au travers des pies 
fertiles et des plus riantes contrées de la France 
centrale, est un désert capricieusement tra- 
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versé de zones desséchées où lleurissent de ma- 
gaiüqiies bruyères, et de zones humides où 
languissent J parmi les joncs ^ des eaux sans 
mouvement et sans couleur* Une végétation 


grisâtre couvre ses lacs vaseux , plus dange¬ 
reux que des torrents et des précipices. Nos 
voyageurs avaient erré longtemps dans ce laby¬ 
rinthe sans trouver une issue. Le cheval, trompé 
par des apparences de chemin tracé, s'enga¬ 
geait dans des impasses, au bout desquelles, 
arrêté par les fondrières, il lui fallait revenir 
sur ses pas. De temps en temps, une roue s’en¬ 
foncait dans un sable délayé qu'il était impos¬ 
sible de prévoir et d’éviter; la voiture penchait 
alors d’une manière menaçante, et la marquise 


effrayée pressait de toute sa force le bras du 

■ 

Corinthien en jetant des cris, bientôt suivis de 


rires qui servaient à cacher la honte. Âmaury eût 
cherché ces accidents, s’il eût pu les aperce¬ 
voir; mais ils devinrent si fréquents et le danger 
si réel, qu’il fallut renoncer à aller plus loin. La 
marquise l’exigeait, car elle commençait à s’é- 
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poiivanter tout de bon, et son conducteur n'osait 
plus répondre de ne pas verser dans quelque 
marécage. Le cheval, harassé de marcher depuis 
deux heures, tantôt dans les genets épineux, 
tantôt dans la glaise jusqu’aux genoux, s’arrêta 
de lui-même et se mit à brouter. 


La marquise disait en riant qu’elle avait faim, 
ne sachant, je crois, trop que dire. 

—J’ai dans mon sac un pain de seigle, dit 
Amaury; queue puis-je le métamorphoser en 
pur froment pour vous l’offrir ! 

Du pain de seigle ! s’écria Joséphine, oh ! 


quel bonheur! c’est tout coque j’aime, et j’en 
suis privée depuis si longtemps! Donnez-m’en, 
cela me rappellera le beau temps de ma vie oii 
je n’étais pas marquise. 

Amaury ouvrit son sac, et en tira le pain de 
seigle. Joséptiine le cassa, et lui en donnant la 
moitié : J’espère que vous allez manger avec 


moi, lui dit-elle. 

— Je ne m’attendais pas à souper jamais avec 
vous, madame la marquise, répondit Amaury 
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en recevant avec joie ce pain qu’elle veuaii de 
toucher. 

— Ne m’appelez donc plus marquise, dit-elle 
avec une charmante mélancolie. Nous voici dans 


le désert : ne saurais-je oublier mon esclavage, 


seulement pendant une heure ? Ah ! si vous 

saviez tout ce que cette bruyère me rappelle! 

mon enfance, mes premiers jeux, ma chère 

liberté perdue, sacrifiée à seize ans, et pour 

toujours ! J’étais une vraie paysanne dans ce 
■ 

temps-lè : je courais pieds nus après les pa¬ 
pillons, après les oiseaux. J’étais plus simple 
([lie les petites garde uses de troupeaux dont 


je faisais ma société ; car elles savaient filer et 
tricoter J et moi je ne savais rien ; et quand je 
me mêlais de surveiller les brebis j je m’oubliais 


si bien que toujours j’en perdais quelqu’une. 
Croiriez-vous qu’à douze ans je ne savais pas 


lire ? 


— Je crois bien que je ne le savais pas à 
quinze, répondit Amaiiry. 

■ — Mais combien de choses vous avez apprises 
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en peu de temps ^ vous! Mon oncle dit que vous 
êtes plus instruit que son fils* A coup sûr vous 
l’êtes plus que moi. Je vois bien ^ d’après les 
bouts de conversation que nous avons eus en¬ 
semble à la danse, que vous avez énormément lu. 

— Trop peu pour être instruit, assez pour 
être malheureux. 

—Malheureux, vous aussi? Et pourquoi donc? 

0 

— N’étiez-VOUS pas plus heureuse lorsque 
vous étiez une petite bergère en sabots? 

— Mais vous n’avez pas perdu votre liberté, 
vous? 

— Peut-être que si, mon Dieu ! mais quand 
je la retrouverais, à quoi me servirait-elle? 

— Comment! le monde est à vous, Taveuir 
vous rit, mon cher Corinthien; vous avez du 
génie, vous serez artiste ; vous serez riche peut- 
être , et à coup sûr célèbre. 

— Quand tous ces rêves se réaliseraient, en 
serais-je plus heureux? 

— Ah ! je le vois, vous avez des idées so¬ 
ciales y comme votre ami Pierre, Mon oncle 
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nous disait hier soir que Pierre avait Tesprit 
tout rempli de rêvés philosophiques. Je ne sais 
ce que c’est, moi; vous voyez, Âmaury, que je 
n’ai pas tant d’instruction que vous. 

— Des idées sociales, moi ! des rêves philo¬ 
sophiques! Non vraiment! je ne songe plus à 
tout cela. Mon cœur me tourmente plus que ma 
tête. 

Il y eut un moment de silence. Ge repas fra¬ 
ternel avait rapproché bien des distances entre 
eux. Eu rompant le pain noir de l’ouvrier, 
la marquise avait communié avec lui, et jamais 
philtre formé avec les plus savantes préparations 
n’avait produit un effet plus magique sur deux 
amans timides.—Je suis sûr que vous avez froid, 
dit Amaury en sentant frissonner la marquise 
dont l’épaule effleurait la sienne. — J’ai seule¬ 
ment un peu froid aux pieds, répondit-elle.— 
Je le crois bien, vous avez des souliers de satin. 
—Comment savez-vous cela?—Est-ce que vous 
n’avez pas mis votre pied hors de la voiture pour 
descendre, quand je vous ai ouvert la portière? 
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— Que faites'vous donc ? — J^ôte ma veste pour 
envelopper vos pieds. Je n^ai pas autre chose, — 
Mais vous allez vous enrhumer. Je ne souffrirai 
jamais cela. Avec ce brouillard ! Non, non, je ne 
veux pas ! 

¥ 

— Ne me refusez pas cette grâce-là, c'est ta 
seule probablement que je vous demanderai dans 
toute ma vie, madame la marquise, 

— Ah! si vous m'appelez encore ainsi, je 
n'écoute rien. 


— Et comment puis-je vous appeler? 
Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait 
ôté sa veste, et, pour lui envelopper les pieds, 
il était descendu du siège, et il était venu à la 


portière.—Si vous vous mettiez au fond, lui dit- 
il, vous seriez au moins abritée par la capote de 
la calèche; vous n'auriez pas ce brouillard sur 


la tête. 

— Et vous, dit Joséphine, vous allez rester 
comme cela, les épaules exposées au froid, et 
les pieds dans l’herbe mouillée? 

— Je vais remonter sur le siège. 
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— Je ne pourrai plus causer avec vous, vous 
serez trop loin. 

— Eh bien, je m’asseoirai sur ce marche¬ 
pied. 

— Non; asseyez-vous dans la voiture. 

— Et si le cheval nous emmène dans les 
viviers ? 

— Accrocliez les rênes sur le siège; vous les 
aurez bientôt dans la main eu cas de besoin. 

— Au fait, il est occupé I dit Amaury en 
voyant que rexcellente bête broutait sans songer 
à mal. 

— Il broute la fougère comme je mange le 
pain de seigle, dit Joséphine eu riant; certaine¬ 
ment, à lui aussi, cette lande rappelle la jeu¬ 
nesse et la liberté. 

Amaury s’assit dans la calèche, vis-à-vis la 
marquise. C’était le dernier acte de respect qui 
lui restait à faire. Mais la nuit était si fraîche, 
et il s’était dépouillé pour lui couvrir les pieds ! 
Elle le fit asseoir auprès d’elle, pour qu’il eût 
au moins un peu d’abri contre le brouillard. 
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Quelque chose lui disait bien, au fond du cœur, 
que c’était frapper le dernier coup sur un 
homme déjà vaincu. Il s’élait défendu courageu¬ 
sement pendant deux heures, et certes elle u"a- 
vait pas l’idée de le provoquer. Elle comptait 

que la timidité d’un homme do vingt ans k 

■ 

préserverait jusqu’au bout, et qu’un amour pur 
et fraternel suffirait à leur mutuelle joie. Mais 
il y avait de l’effroi dans son âme à cause du 
monde où elle vivait, et dans l’âme du Corin¬ 


thien il y avait du remords à cause de la Savi- 
nienne. Or l’amour pur a besoin du calme 


parfait de la conscience, et ni l’un ni l’autre 
n’était calme. Un frémissement étrange s’était 
emparé d’elle comme de lui. Ils essayèrent en¬ 
core de l’attribuer au froid. Ils tâchaient de 
rire et de causer ; ils ne trouvaient plus rien à 
se dire, et le Corinthien était d’une tristesse 
qui tournait à l’amertume. Ce silence devenait 


plus gênant et plus effrayant à mesure qu’il se 
prolongeait, et Joséphine sentait bien qu’il fal¬ 
lait fuir ou succomber. 
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— Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que 
nous ne pourrions pas reprendre notre route ? 

— Et où est-elle, notre route? dit le Corin¬ 
thien avec une rage secrète. 

La marquise vit qiCil souffrait; elle fut 
vaincue. 

— Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous 
égarer encore davantage. Il .vaut mieux pa¬ 
tienter ici jusqu’au jour. Les nuits sont si 
courtes clans cette saison ! 

Elle fît sonner sa montre. Il était niiniiit. Et 
elle ajouta, pour lui arracher une réponse: 

— Il fera jour dans deux heures, n’est-ce 
pas? 

— Le jour viendra bientôt, soyez tranctuille, 
répondit Amaury d’une voix désespérée. 

Ce son de voix fit tressaillir Joséphine. Un 
nouveau silence succéda à ce muet emportement 
cVAmaury. Le cheval hennissait en signe d’en¬ 
nui et de détresse. Les grenouilles croassaient 

dans le marécasfe. 

0 

Tout à coup Amaury vit que Joséphine pieu- 
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rait. Il se jeta à ses pieds; et deux autres 
heures s’écoulèrent dans une ivresse si com¬ 


plète, qu’ils oublièrent tout, et le monde, et les 

■ 

anciennes amours, et Fa venir, et la peur, et le 
jour qui se levait, et le cheval qui s’était remis 
en route. 

Un cri de terreur échappa à la marquise, 
lorsqu’elle vit, à Ja clarté de l’aube, la tête d’un 
homme s’avancer à la portière. Cette frayeur 
était bien naturelle, mais elle arracha le Coriii- 
tbieii comme d’un rêve. Et lorsqu’il y pensa 
depuis, il s’imagina que la marquise aurait eu 
moitié moins d’efFroi et de honte si elle eût été 

m 

suiqirise dans les bras d’un gentilhomme. 
Quant k lui, il eut aussi un sentiment de coiv 


fusion devant le témoin de son bonheur. C’était 
Pierre Huguenin. 

— Rassurez-vous, madame la marquise, dit 
celui-ci en voyant la pâleur effrayante et l’air 


égaré de Joséphine. Je suis seul, et vous n’avez 
rien à craindre. Mais il faut vite retourner au 
château. On vous a attendue fort avant dans la 
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nuit. Votre cousine a été si inquiète de vous, 
qu’elle a envoyé à la ville. On vous cherche 
peuMtre aussi d’un autre côté. 

— ÉcouteJ Pierre, dit le Corinthien. Voici 
ce que tu diras. J’ai passé la nuit à la ville, tu 
ne m’as pas vu ; tu as trouvé madame la mar¬ 
quise seule, égarée, emportée par son cheval, 
vers minuit... 

— Ce serait impossible, on vient de me voir 
au château, il n’y a pas une demi-heure. 

— Mais où sommes-nous donc? 

— A un quart de lieue tout au plus du châ¬ 
teau. Que dirai-je? 

— Que Wolf s’est enivré hier soir , c’est la 
vérité ; qu’il a failli verser dix fois en dix mi¬ 
nutes; qu’il est descendu dans un cabaret à la 
sortie de la ville..,. 

— C’est bien, dit Pierre ; alors le cheval s’est 
emporté, et a couru la lande toute la nuit. Main¬ 
tenant sauve-toi, Âmaury; cache-toi dans les 
genêts, et ne rentre que vers midi. Tu as cou¬ 
ché â la ville. 
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Le Corinthien se hâta de descendre et de 
s’enfoncer dans les buissons. La marquise 
n’eut pas la force de dire une parole. Â demi 
évanouie au fond de la voiture, elle était dans 
un état nerveux qui rendit très-vraisemblable 
rhistoire que Pierre se chargea de raconter. 

Il prit le cheval par la bride, et l’aida à sortir 
des marécages, marchant devant lui, et s’assu¬ 
rant avec le pied de la solidité du terrain qu’il 
lui faisait traverser. Lorsqii’ils arrivèrent au 
château, la première personne qu’ils virent ac¬ 
courir fut Yseult, qui ne s’était pas couchée, et 
qui, de sa fenêtre, explorait tous les chemins 
depuis le jour. 

Pierre lui raconta qu’il avait trouvé la mar¬ 
quise seule dans la voiture, entraînée }3ar le 
cheval, qui, après avoir couru toute la nuit, 
revenait au hasard ; que dans le premier mo¬ 
ment elle avait eu la force de lui dire comment 
cet accident était arrivé ; et il fit à cet égard le 
conte arrangé avec le Corinthien. Puis il aida 

I- 

mademoiselle de Villepreux à transporter sa 
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cousine dans son appartement, tandis que les 
domestiques examinaient le harnois du cheval, 

que Pierre avait eu soin de déranger et de 
rompre en plusieurs endroits , pour faire 
croire à une révolte sérieuse de sa part. Ce 
pauvre animal fut le seul calomnié de Faven- 
ture. Personne ne soupçoniia la vérité. Wolf, 
qui iFavait rien vu, et qui ne se rappelait pas 
seulement comment les choses s’étaient passées, 
lie put se disculper. On Feiit chassé, si la mar¬ 
quise. après avoir eu une attaque de nerfs, n’eût 

■ 

demandé vivement sa grâce. Pierre fut remercié 
dans les plus beaux termes par le comte de 
Yillepreux. Mais rien ne valait pour lui un mot 
d’Yseult; et comme il l’attendait toujours, il 
allait retourner tristement à l’atelier, lorsqu’elle 
s’approcha de lui, lui tendit la main, et la lui 
serra, devant tout le monde, avec une franchise 
(Famitié dont ses traits confirmaient la rayon¬ 
nante effusion. C’était un autre bonheur que 
celui du Corinthien; mais il n’était peut-être 
pas moindre, 


II. 


16 























CHAPITRE X. 




Les bulletins de la guerre d'Espagne arri¬ 
vaient chaque jour plus pompeux pour Tarmée 
française officielle^ et plus alarmants pour Tar- 
mée secrètement organisée du Carbonarisme. 

La capitulation de Malaga avait suivi de 
près la victoire du Trocadéro. Riego tenait 
encore j en attendant que le même roi qui lui 
avait présenté en tremblant son cigare allumé. 
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l’envoyât sur un âne au supplice. Ballesteros 
tmilait avec le duc d’Âiigoulême. Le libéra¬ 
lisme allait être écrasé en Espagne; il était 
fort découragé en France. 

Le comte de Villepreux^ que ropposition avait 
diverti pendant quelques années^ commençait 
a trouver le jeu trop sérieux ^ et se repentait 

M 

secrètement de n^avoir pas borné son rôle 
politique à la lutte parlementaire. Loin de 
recevoir la visite d’Achille Letbrt avec la 
bienveillance accoutumée, Ü le brusquait 
souvent, et tâchait par ses railleries de le dé¬ 
goûter de la propagande. Ce n’était pas chose 
aisée. Malgré les démonstrations sans réplique 
de Pierre Huguenin ^ qu’il oubliait tout aussi¬ 
tôt après les avoir écoutées, Achille n’avait 
qu’une idée en tète : c’était de former une 
vente à Villepreux. Il avait cinq ou six affdiés ; 
il lui en fallait encore neuf ou dix pour arriver 
au chiffre voulu ; et il ne désespérait paSj mal¬ 
gré l’effet sinistre des nouvelles télégraphiques, 
de les trouver bientôt. Il était de ces natures 
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aveuglément dévouées et bravement présomp¬ 
tueuses- qui, à force de croire à elles-mêmes, 
arrivent à ne douter de rien. Plus il voyait la 
peur éclaircir les rangs autour de lui, plus il 

h 

se flattait de les remplir de nouveaux cham¬ 
pions, mieux trempés pour la résistance. Il 
s’évertuait donc à recruter à droite et à gauche 
avec ])lus de zèle que de sagesse, ne s’aperce¬ 
vant pas trop, le bon jeune homme, qu’il 
faisait moins de bien à sa cause, par ses décla¬ 
mations échauffées et son empressement brouil¬ 
lon, qu’il n’en eût fait avec de la prudence et 

d 

un peu d’adresse. 

Achille, comptant qu’un affilié à la Yen le Su¬ 
prême n’oserait pas l’entraver, avait donc élabli 
son quartier-général au château de Viileprciix, 
usant et abusant du prétexte de vendre des vins 


et de régler des comptes, souffrant avec 

■ héroïsme les contradictions mordantes de son 

■ 

hôte qui commençait à le traiter un peu leste- 

ment, et devant lequel il n’élevait pas la voix 

■ 

aussi haut qu’il le faisait dans le parc, lorsqu’il 
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déblatérait devant Pierre Hugaenin contre les 

de la Chambre, 

Mal'n’é riiiinieur qiril lui causait, le comte 
ménageait pourtant cg faquin, qui, dans la 
province, avait cbaudenient servi sa popularité ; 
et quand il craignait de Tavoir blessé, il le 
ramenait par d’adroites flatteries données sous 
le masque d’une brusquerie paternelle. Le vieux 
libéralisme adulait la jeunesse de ce temps- 


là, eu attendant que, monté à son tour sur les 
bancs de la pairie, il l’envoyât dans les pri¬ 
sons expier le crime d'association secrète, 
chose sainte et sacrée sous la restauration , 


illégale et abominable sous Louis-Philippe. 

Le soir, lorsque les hôtes ordinaires et extra¬ 
ordinaires du château s’étaient retirés, Achille, 


au retour de ses excursions politiques, venait 
rendre compte de toute la besogne qu’il avait 
faite. Il faisait au comte riioniieur de le regarder 


■ 

comme un supérieur, et le comte était obligé 

J 

d’accepter ce rôle. Yseult n’était point exclue de 
ces conversations. Outre que son grand-père 
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avait en elle une entière confiance ^ féclat des 
divers procès faits au Carbonarisme, l'avait 
initiée à tous les mystères de la conspiration 
permanente. Encore enfant, elle avait été lancée 
dans ces rêves de lutte politique j et, comme tous 
les jeunes cerveaux, le sien s'y était exalté jus* 
qu’à la bravoure virile, sans perdre cette nuance 
d’idéal romanesque qui caractérise une grande 
nature féminine. Je ne saurais vous dire si 
elle était vraiment, comme on le prétendait, 
la fille de Napoléon ; mais il est certain qu’il 
y avait quelque chose d’héroïque dans la tour¬ 
nure de son esprit, et une extrême originalité 
dans l’indépendance de son caractère. 

Avec ces dispositions, elle devait peiiclier 
vers l’avis d’Achille Lefort, et s’enhardir dans 
ses espérances à mesure que le danger crois¬ 
sait, Entre le vieux comte et le jeune carbo¬ 
naro, elle était comme le pur miroir de vérité, 
où chacun d’eux pouvait regarder les taches ou 
les erreurs de sa conscience repoussées par le 
crista 1 ini pénétra ble. Elle éco u tai t to njours soii 
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aïeul avec respect* mais quand elle le voyait tai- 
blir* elle en cherchait la cause ailleurs que dans 
un manque de courage, et sa candeur intimidait 


son outrecuidance, elle s’imaginait qu’il avait 


eu quelque succès extraordinaire dans ses en¬ 
treprises; et lui, tout honteux de la foi qu’elle 
avait en lui, rougissait de sentir que cette foi 
ôtait mal fondée* Le comte eût préféré qu’elle 
ne fiU pas présente à leurs entretiens; mais 


Achille, sachant bien l’ascendant qu’elle exerçait 
sur lui, avait soin de les trouver réunis pour s’ex¬ 
pliquer, et alors M. de Yillepreux n’osait mon¬ 


trer tout son dépit et toute sa répugnance. 

Il arriva plusieurs fois qu’on parla de Pierre 
Huguenin, Achille disait que ce serait une des 
plus belles conquêtes qu’il pût faire pour sa 


vente ; qu’on aurait de la peine à vaincre ses 


objections, mais qu’une fois engagé, on trou¬ 
verait en lui un héros. YseuU disait qu’elle avait 
de lui la plus haute opinion, et qu’elle le verrait 


avec joie entrer en rapports fré([iieiits avec son 
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grand-père, et puiser dans de telles relations 
rinstruction politique dont une aussi belle intel- 
ligence avait soif. Yseult s’imaginait encore 
que son aïeul portait en lui quelque grande ré¬ 
vélation de ridée sociale qui tourmentait l’artisan 
philosophe. 



—Votre Pierre Huguenin est un fou, leurdi 
un soir le comte poussé à bout; une tête déran¬ 
gée, et à mettre dans le même bonnet que le cer¬ 
veau brûlé de M. Le fort. Il est bon saos doute que 
les gens du peuple lisent Jean-Jacques Rousseau 
et Montesquieih Je n’en ris pas, en tends-tu, ma 
fille? je suis sûr que cela produira quelque chose 

de bon. Mais donnons-leur donc le temns de la 

1 

digestion, que diable! Ils ont à peine avalé la 
manne, qu’on leur dit de trouver la terre pro¬ 
mise ! Il a fallu au peuple de Moïse quaraiite 
ans pour cela, quarante ans qui veulent peut- 
être dire dans le langage biblique quarante 
siècles, sacliez~le bien. Laissez-les donc tran¬ 


quilles; ils ne demandent que cela. Est-ce qu’üs 
sont assez avancés pour faire de la politique? 


J 
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C’est à nous de chercher ce qui leur couvicolj et 
de leur faire le meilleur sort possible sans les 
consulter; car ils ne peuvent encore prononcer 
sur leur propre cause, ils y seraient juge et 
partie ! 

— Ne sommes-nous pas dans le même cas? 


dit Yseult. 

— Mais notre éducation est faite; nous avons 


des idées de justice appuyées sur une certaine 
science qu’ils n’ont pas encore et qu’ils n’auront 
pas de si tôt. Donnons-leur le temps de mon¬ 
ter jusqu’à nous, et ne faisons pas la folie de 
descendre à eux. il ne faut point que nous 


salissions nos mains pour leur complaire ; il 
faut qu’ils lavent les leiirs pour nous rcssem- 



— Mais il faut une crise politique immense, 
afin qu’ils aient le temps et l’instinct de se civi¬ 
liser, s’écria Le fort. 

— Aussi, mon cher Monsieur, nous opérerons 
la crise en temps et lieu , mais sans qu’ils nous 
aident trop sciemment ; car, dans ce cas, ils nous 
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feraient la loi le lendemain, et ce serait la bar¬ 
barie. 


— Mais^ mon père, clitYseult, il me semble 


qu’on pourrait les instruire et les aidera se civi¬ 
liser, en attendant. 

— Très-certainement, s’écria le comte* li 
faut, en tout ce qui ne tient pas ouvertement à 


la politique, leur tendre la main, les encourager, 
leur procurer du travail et de l’instruction, re¬ 
lever en eux le sentiment de la dignité humaine. 
Est-ce que je fais autre chose avec eux? Est-ce 
que je ne les traite pas comme mes égaux? 
Est- CO que je les oblige à me parler debout? 

que je ne cherche pas à développer tous 
les germes d’intelligence que j’aperçois chez 


eux ! 

— Certainement, monsieur le comte, dit 
Âcliille, votre conduite particulière est géné- 
reuse et franchement libérale; mais pourquoi 

H ' 

ne voulez-vous pas qu’une certaine initiation 
au mouvement politique soit un moyeu clédii- 


cation pour les prolétaires intelligents et couia- 
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geux? Croyez-vous donc que Pierre Huguonin 
iie comprenne pas aussi bien que moi ce qife 

nous faisons ? 

* 

— Ce n'est peut-être pas beaucoup dire, 
répondit le comte en riant, et encore n’en est-il 
pas là; la preuve, c'est qu’il vous repousse, et 
se fait prier. 

Quelques jours après cet entretien, Yseult, 
se promenant dans le parc avec Achille, et par¬ 
lant précisément de Pierre Iluguenin, vit celui- 
ci SC diriger du côté de l'atelier. J'ai envie de 
m’adresser à lui, dit-elle, et de voir si je réussirai 
mieux que vous. Je serais fière de faire cette 
conversion , et de pouvoir rannoiicer ce soir à' 
mon grand-père. 

— Je crains bien que monsieur le comte no 
se soucie plus d’aucune conversion politique, 
répondit Achille qui était lui-méme un peu dé¬ 
couragé ce jour-là. 

— Yotis vous trourpez, monsieur, répondit 
Yseult qui ne cessait de voir dans son aïeul un 
patriarche de la révolution ; je connais mieux 
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que vous ses dispositions. II a de grands accès 
de tristesse ; mais une bonne parole, lui seu- 
liment généreux , le moindre acte de courage 

J 

et de patriotisme, tenez ! l’adhésion de Pierre 
Huguenin à vos projets, suffirait pour lui rendre 
ce noble enthousiasme que nous lui connais¬ 
sons. Youlez-vous appeler Pierre pour que je 
lui parle? Me le conseillez-vous? 

■k 

— Pourquoi pas? répondit Achille dont l’a- 
moiir-propre était un peu intéressé à vaincre 
les refus superbes de l’artisan. L’éloquence 
d’une fem m e pe 11 1 fa i r e cl es m i racles 1 

Ï1 courut le cberchor. Mais au lieu do ramener 


jusque auprès de mademoiselle de Villepreiiv 


et de rester en tiers dans la conversation, 
comme elle y comptait, il s’éloigna, craignant 
que sa présence ne rendît à Pierre la force de 


î’argu mental ion , et comptant sur le trouble 
et l’embarras que devait lui inspirer un tôte- 
à-tête avec la jeune cliâtelaine. 





Yseult fut elle-même saisie dhine timidité qu elle 
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ne connaissait pas, et demeura quelques instants 
Srans pouvoir entrer en matière. Pierre était si 
troublé de son côté, qu'il ne s’en aperçut pas, et 
qu’il attribua au bourdonnement qui se faisait 
dans ses oreilles le sens interrompu et in saisi s- 
sable des premières paroles d’Yseult. Enfin ils 


réussirent tous deux à se calmer et à s’en¬ 
tendre. Yseult lui parla avec cette exaltation de 


patriotisme qui avait, à cette époque-Ki, sa phra¬ 
séologie courante, plus étincelante de mots que 
riche de faits et d’idées. Néanmoins, la distinci 


tion que le goût et la grâce de l’esprit savaient 
donner aux expressions, la diction élégante et 
mélodieuse, la voix de femme émue et pénétrée, 
le sentiment pur et profond que la jeune fille 
portait dans cet acte de prosélytisme, mirent 
tant de charme dans sa déclamation, que Pierre, 
vaincu et transporté, sentit son visage inondé 
de larmes. Ï1 faut faire aussi la part de l’ingé¬ 
nuité de raudileur, et de l’amour qui avait 



là sa flèche tremblante et délicate. Il n’ent 


pas de résistance contre un tel assaut, pas de 
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méfiance devant une telle conviction ^ pas de 
fierté plébéienne pour repousser une séduction 
si touchante. Sa raison reçut là une atteinte vio¬ 
lente. Avec son peu d’expérience j et à Fâgeoù 

P 

le sentiment gouverne l’être tout entier, il était 
impossible qu’il ne se rendit pas à merci. Yseidt, 
donnant aveuglément dans les théories à double 
sens de son grand-père, et ne voyant que le 
beau côté des intentions et des promesses, 
travaillait à détruire les préventions de Pierre, 
en lui persuadant ce qu’elle croyait elle- 
même : que le vieillard cachait prudemment 
l’ardeur de son républicanisme, en atteodani 
le jour où il pourrait en faire l’application. 

— Je me suis trompé, se disait Pierre eu 
l’écoiitant; j’ai été injuste envers le père et 
l’instituteur d’une telle fille. L’âme d’un lâche 
et d’un traître n’aurait pu former cette héroïne, 
brave comme Jeanne d’Arc, éloquente comme 
madame de Staël. Oui, j’ai tenté de fermer les 

yeux à la lumière, et mes répugnances n’étaient 

que l’aveuglement de l’orgueil. Le peuple a 
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des amis clans les hautes classes; il les mécon¬ 
naît et les repousse. Nous sommes sourds et 
grossiers J moi tout le premier^ cjiii ai méconnu 
cette voix du ciel, et résisté à cette puissance 
surhumaine. 

Ces réflexions arrivaient sur les lèvres de 
Pierre Huguenin sans qu’il eût conscience 
de ce qu’il disait, tant son âme était exaltée et 
inondée de joie et d’amour. 

— Vous vous êtes donc méfié de nous? lui 
disait la jeune patricienne ; vous avez mé¬ 
connu mon père, l’homme le plus sincère 
et le plus grand! Mais vous méfierez-vous de 
moi qui vous parie, maître Pierre? Croyez-vous 
qu’à mon âge on sache tromper? Ne sentez- 
vous pas qu’il y a au fond de mon cœur une 
soif inextinguible de justice et d’égalité? Ne 
savez-vous pas que toutes les lectures qui ont 
formé votre esprit ont formé le mien aussi? 
Quelle brute perverse serais-je donc si j’avais 
pu lire Jean-Jacques et Francklin sans être pé¬ 
nétrée de la vérité? Croyez-vous que je ne me 
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sois pas fait raconter par mon père ccs grandes 
époques de la révolution, où des hommes du 
Destin ont poursuivi et défendu le principe de 
la souveraineté populaire au prix de leur vie, 
de leur réputation et de leur propre cœur, 
arrachant de leurs entrailles, par un effort su¬ 
blime, tout sentiment humain pour sauver l’hu¬ 
manité? Oui, mon grand-père comprend tout 
cela, et admire tous ces hommes, depuis Mira¬ 
beau jusqu’à Robespierre, depuis Barnave 
jus([u’à Danton. Et d’ailleurs, croyez-vous que 
je n’aie tiré du Christianisme aucun enseigne¬ 
ment? Nous autres femmes, nous naissons et 
nous grandissons dans le catholicisme, quelle 


que soit la philosophie de nos pères. Eh bien! 
l’Évangile a pour nous de grandes leçons d’éga¬ 
lité fraternelle, cjuc les hommes ne 
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deTégiise, c’est que les prêtres ^ en se faisant 
les ministres du pouvoir temporel et les servi¬ 
teurs du despotisme, ont trahi la pensée de leur 
maître et altéré Fesprit de sa doctrine. Mais 
moij je me sens prête à la pratiquer à la lettre. 
Aticime souffrance^ aucune misère^ aucun tra¬ 
vail ne me rebutera^ s’il faut que je partage 
les douleurs du peuple. Aucun cachot, aucun 
supplice ne m’effraierait, s’il fallait proclamer 
ma foi. Tenez, Pierre, je vous jure que je 
n’ai jamais songé sérieusement à ma richesse 
et à ma liberté sans avoir des remords, à 
cause des pauvres qu’on oublie et des pri¬ 
sonniers cju’on torture. J’ai eu quelquefois 
des erreurs de jugement, j’ai cédé à des 
habitudes de luxe, j’ai prononcé des formules 
consacrées dans le monde par la coutume et 
le préjugé. Mais s’il fallait faire quelque chose 
de grand, s’il fallait donner ma vie en expia¬ 
tion de ces heures d’apathie et d’ignorance, 
croyez-moi, je remercierais Dieu de m’affran¬ 
chir de tous ces liens misérables où mon âme 
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languit et rougit d’elle-même. Je ne vous dis 
pas toutes ces choses pour me vanter auprès 
de vou^, mais pour que vous sachiez comment 
mon grand-père m’a élevée, et quels senti¬ 
ments il a mis dans mon cœur. Les croyez- 
vous sincères? 


Pierre était enivré, hors de lui; la fièvre qui 
brûlait dans les veines d’Yseult avait passé dans 
les siennes. Tous deux croyaient être trans¬ 
portés seulement par la foi, et n’avoir en ce 
moment d’autre lien que celui de la vertu. 
C’était pourtant l’amour qui avait pris cette 
forme, et qui venait d’allumer en eux la flamme 


de l’enthousiasme révolutionnaire. 


— Faites de moi ce que vous voudrez, dit 

A 

Pierre. Demandez-moi ma vie, c’est trop peu 

dire. Disposez de ma conscience, je croirai en 

vous comme en Dieu; je me laisserai conduire 

avec un bandeau sur les yeux ; quevous daigniez 

seulement me dire quelques mots pour ranimer 

ma foi et mon espérance. 

■ 

— Foi, espérance, charité, répondit Yseult, 
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voiîà la devise de l’association à laquelle on vous 
convie. En est-il une plus belle ? 

Pierre promit tout; et lorsque Achille vint 
les rejoindre J Yseult le lui présenta comme un 
frère acquis à la sainte cause. L’étonnement et 
la joie du commis-voyageur furent au comble, 
lorsque Pierre confirma sa soumission par une 
promesse formelle. — Je commence à croire que 
mademoiselle de Buoriaparte est une maî¬ 
tresse femme, s’écria Lefort en se frottant les 
mains lorsqu’Yseult se fut retirée. Vive Dieu ! 
j’en suis bien revenu sur son compte, maître 
Pierre ! Elle a été admirable dans tous les as¬ 
sauts que nous avons livrés au grand-papa; 
c’est une vraie Montagnarde. Elle vaut mieux 
(tans son petit doigt que toute la famille. Le 
diable m’emporte si, à votre place , je n’en se¬ 
rais pas amoureux. 

Le prosaïsme d’Achille, sur ce chapitre, faisait 
grand mal à Pi erre Huguenin.—Ne vous moquez 
pas de moi, je vous prie , répondit-il, et ne 
parlez pas légèrement d’une personne qui est 
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aiLclessus de nous deux par son esprit et son 
caractère. 

— Oui dà ! je ne croyais pas si bien dire, 
reprit Aclnlie, frappé de l’émotion du jeune 
artisan. Mais pourquoi pensez-vous que je me 
moque de vous, ami Pierre? Notre siècle n’est-ü 
pas enfin entré dans la voie de la raison et delà 


philosophie? Pensez-vous qu’une personne aussi 
franchement républicaine que mademoiselle de 
Viiiepreux ne doive pas considérer absolumeiU 


comme son égal un homme tel que vous? Je vous 
réponds, moi, qu’elle vous apprécie parfaite¬ 
ment, et qu’il n’y a pas chez elle T ombre d’un 


préjUgé, à préselU surtou t (|ue vous voici des 
nôtres J et que la Charbunnerie vous mettra en 


rapport, à tous les moments delà vie, et sur 
tous les points de la politique. 

— Vous n’êtes qu’un exploiteur! s’écria 



laquelle Achille jouait 


avec le secret de son âme : 


oui! vous exploitez toutes choses, même les 
plus sacrées. Pour me gagner à votre cause, vous 
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lie rougiriez pas de susciter en moi les pensées 
les plus folles et les plus absurdes; mais pensez- 
vous que je sois assez sot pour m’y laisser 

'’C ? 



Achille ne se laissa pas rebuter par la fierté 
de son ami, et, sans s’inquiéter de sa résistance, 
il le força d’entendre tout le bien qu’Yseiilt 
disait de lui. 

Achille ne mentait pas ; seulement il ra- 
coulait brutalement, et interprétait les choses 
avec Lino audace incroyable. Pierre souffrait eti 
FécoutaiU, mais il l’écoutait; et une irrésistible 
joie, mie espérance insensée, venaient malgré lui 
porter le dernier coup à sa raison. 11 passa la 
nuit et les jours suivants dans une sorte de 
délire; et Achille, qui avait pris à tâche de 
Te U doc tri lier tous les jours, s’aperçut qu’il ne 
récoutait pas, qu’il ne songeait plus ni à la 


lie ni à la politique, mais que, do- 



iniiiépar la passion, il était sous sa niani coinmo 
un en faut. 


I 























CHAPITRE X. 


Achille, ne sacliaiit comment compléter sa 
vente, avait bien Jeté les yenx sur le Corin¬ 
thien; mais celui-ci n’éprouvait pour lui que 
de l’aversion, et Pierre conseilla au propagan¬ 
diste de songer à tout autre adepte. 

Le Corinthien, ne comprenant pas qu’un lien 
politique pût rapprocher le comte de Yillepronx 
d’Achille Lefort, et u’imagiiumt pas que ce 
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dernier fit de la Gharbonnerie ait cliâteau, s’é¬ 
tait mis eu tête qu’il y était retenu par les 
beaux yeux de la marquise. Il est certain qu’au 
travers de ses préoccupations révolutionnaires ^ 
Achille n’était pas absorbé au point qu’un 
rayon de cette beauté ne fût venu frapper et 
agiter un peu sa cervelle. Il faisait pour elle des 
toilettes presque aussi ridicules que celles d’Isi¬ 
dore, dans un autre genre. Il tirait parti de son 
épaisse chevelure, et de ses favoris noirs h la 
Ber^ximiy pour se faire une tète à caractère; 
et comme il était assez bien fait de sa personne, 
et pouvait passer en province pour un beau 


pçon, comme il avait de la fr 



\ i 


a s ex¬ 


primer et une sorte d’éloquence de table 
d’hôte qui pouvait bien faire de F effet sur une 
personne aussi peu éclairée que Joséphine, nous 
ne saurions affirmer que sa peine eût été 
absolument perdue, s’il fût arrivé au château 
huit jours plus tôt. Mais Joséphine était dans une 
disposition d’esprit à n’oser lever les yeux sur per¬ 
sonne, Consternée de sa chute, effrayée de tout, 
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elle se tenait presque toujours dans sa chaml)re 
depuis raventure des brouillards; et Âmaury, 
en proie à mille inquiétudes, passant de la 
reconnaissance au dépit et de l’espoir à la 
jalousie, ignorait s’il lui serait jamais per¬ 
mis de la revoir. Il ne l’apercevait plus que 

r 

de loi/i, à travers les arbres. Après le dîner, 

■ 

la famille prenait le café sur une terrasse cou¬ 
verte d’orangers , qu’Araaury pouvait voir 
de l’atelier. A cette heure, il avait toujours 

•I 

quelque travail à faire aux fenêtres, et, monté 
sur une échelle, il plongeait sur la terrasse, 
suivait tous les mouvements de la languis¬ 
sante marquise, et remarquait fort bien les 
attentions empressées dont elle était l’objet de 
la part d’Achille Lefort, Il aurait eu bien besoin 
d’ouvrir son cœur à son ami Pierre, et de loi 
demander conseil ; d’autant plus qu’il n’avait 
rien à lui révéler, puisque le hasard l’avait 
initié au secret de son amour : mais Pierre sem- 

I 

blait éviter ses confidences. En proie liii-raôine 
à un rêve dont il craiffiiait d’être forcé de s’é- 







































DU TOUR DK FRANCK 


veiller, il s'enfoncait dans la solitude aussitôt 
que sa journée de travail était finie. Il errait 
dans le parCy aux mêmes endroits où il avait 
rencontré Yseuît, n’osant espérer Ty rencontrer 
encore, et l’y rencontrant presque tonjoiirs, 
soit avec Achille Le fort, et venant à lui sans 
détour, soit seule, ayant l’air de ne pas le cher¬ 
cher, et pourtant ne l’évitant pas. Leurs con¬ 
versations roulaient toujours sur les idées géné¬ 
rales. Aucune familiarité extérieure ne s’était 
établie entre eux; mais l’intimité du cœur 
grandissait et prenait do la force. Il y avait une 
estime et une admiration mutuelle qui trouvaient 



ne jour de nouveaux aliments et de nou¬ 
velles causes. 

Dans cet endroit du parc la végétation était 
fort épaisse , et il n’y avait guère de danger 
d’être troublé par les malignes interprétations 
des curieux. C’était un quartier fermé d’une 
petite barrière, et consacré à la culture des 
belles fleurs qu 



^ L J L JL 



, pareilis 

et domestiques, avaient riiabitude de respecter 





















206 


LE COMPAGNON 


ce parc réservé^ et de u’y entrer jamais^ que 
la barrière fût ouverte ou fermée. Il y avait une 
volière et un jet d’eau au milieu d’un boulingrin 
parsemé de plates-bandes en corbeilles. Autour 
de cette pièce de gazon une double rangée d’ar¬ 
bres et' d’arbustes formait une allée circu¬ 
laire. Un treillage en bois fermait le tout, Pierre 
rencontrait ordinairement mademoiselle de Yil- 


lopreux à peu de distance de cet enclos. Lors¬ 
qu’elle était avec Achillej elle les y introduisait 
tous deux..Lorsqu’elle était seule, elle faisait 
quel(|iies tours de promenade devant la porte 
d’entrée avec Pierre; et quand elle jugeait que 
l’entrevue avait été assez longue, elle entrait 
dans son parterre, après lui avoir souhaité 
le bonsoir avec une grâce simple et chaste 
Pierre comprenait et respectait jusqu’à l’ado¬ 
ration. 11 s’éloignait alors rapidement, et allait 
attendre sa sortie au bout de l’allée, caché dans 



un massif. Il était heureux de la voir passer; et 
quand la nuit était trop sombre pour quil 
distinguât sa forme légère, il était heureux en- 
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core d’eiiteiidre le 



Sel robe dans 


les herbes. Pour rien au monde Pierre n’eût 
voulu, dans ce moment, s’approcher d’elle, lî 
sentait le prix de la confiance qu’elle lui accor¬ 
dait en l’abordant toujours avec bienveillance, 
et il comprenait ce qui est convenable et ce qui 
ne l’est pas, beaucoup mieux que certaines 


gens à qui l’usage du monde ne donne jamais 
ni tact ni mesure. Ainsi, il faisait, au sujet de 
ces promenades et de ces renconlres, des obser¬ 
vations aussi délicates qu’eût pu les faire 
l’homme de mœurs les plus exquises. Il re¬ 
marqua, entre autres choses, que de môme que 
mademoiselle de Yillepreux n’entrait jamais 
seule avec lui dans le parc réservé, elle n’y 


entrait jamais seule non plus avec Achille. Les 
jours où il arrivait le dernier a ces tacites 
rendez-vous (ce qui était bien rare), il la trou¬ 
vait avec le jeune carbonaro, descendant et 
remontant l’allée extérieure ; et lors([u’ils 
avaient fait quelques tours à eux trois, elle 
gaiement : Allons voir les oiseaux ! On 
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entrait dans le parterre; et si Pierre montrait 
quelque hésitation, elle insistait pour qu’il y 
entrât. 

Un soir, Pierre ; qui conservait malgré lui 

un peu de soupçon jaloux, se blottit dans sa 

retraite accoutumée; c’était un gros érable 

touffu J qui sortait d’un massif et se penchait 

■ 

sur rallée. En montant dans cet arbre on était 


parfaitement cachée et on pouvait tout voir et 
tout entendre. Il vit arriver Yseult avec Achille ; 
il les vit passer et repasser au-dessous de lui; il 
les entendit parler J comme les autres jours, 
conspiration, révolution, et constitution. 11 y eut 
un moment où Achille s’arrêta sous l’érable, en 
disant: 

— Il paraît que nous ne verrons pas notre 
ami Pierre, ce soir. 


— C’est singulier, répondit Ysoult, car nous 
le voyons pi'esqne tous les soirs. Il est avide de 


vos enseignements. 



On plutôt des vôtres, 

Moi! que puis-je enseigner? Il inc semble 
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bien plutôt que j'apprends beaucoup en par¬ 
lant avec cet homme du peuple, qui me paraît 
Yi’aiment sage et porté aux grandes choses. 
Ne vous semblent-il pas ainsi, monsieur 
Lefort ? 


Achille avait deviné le secret d'Yseuit. Il 
favorisait cette inclination mystérieuse en fei¬ 
gnant de ne s'apercevoir de rien. Il n’était 
point porté à ce nMe seulement eu vue de son 


Carbonarisme, mais aussi par affection véritable 
pour Pierre; et puis par l’attrait qu'une aven¬ 
ture de ce genre a toujours pour les jeunes 
esprits ; et puis peut-être enfin par le plaisir de 
se venger ainsi, d’une certaine façon, des se¬ 
crets mépris du vieux comte. Il était là comme 


une sorte d’entremetteur sentimental dans le 
roman le plus chaste et le plus sérieux, en 
inônie temps que le moins sensé et le moins 



. A voir ce roman du large point de 
uie de la justice naturelle et de la raison philo¬ 
sophique, il n'y avait rien de plus moral et de 
plus élevé; à le voir de la lucarne étroite de 
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Fusage et des convenances sociales, c’était 
quelque chose d’absurde et de révoltant. 
Achille voyait les deux laces, admirant F une, 

ij ^ 

et se divertissant de raiitre, avec cette rancune 
profonde que la race bourgeoise nourrit contre 
la race patricienne. 

Il ne manquait donc aucune occasion de 
mettre en rapport la châtelaine et l’artisan. 
C’était lui qui, à l’heure de la sieste quotidienne 
du grand-père, entraînait la jeune fille, d’argu- 
ments en arguments politiques, jusqu’à l’allée 
du parc réservé. Ce fut donc grâce à lui 
que Pierre entendit avec quelle sympathie 
Yseult s’exprimait sur son compte. Il s’é¬ 
tonna de l’ardenr que Lefort mit à renchérir 
sur ses éloges, et il remarqua qu’il ne fut 
point question d’aller voir les oiseaux. Quand la 
nuit fut tout à fait venue, et qu’on eut perdu 
l’espérance de le voir, on retourna au clià- 
teau; et Pierre, délivré de sa jalousie, ivre de 

joie, alla souper chez son père avec le Bern- 

11 

ch on à qui il trouva de l’esprit, et le peio 
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Lacrête qui lui sembla avoir du génie j tant il 
était porté à la bienveillance ce soir-là.— 
A la bonne heure^ lui dit le père Huguenin, 
te voilà joyeux et bon enfant ! Sais-tu, Pierre, 
que tu as souvent de trop grands airs avec 
ta famille? Tu fréquentes trop les nobles, mon 
enfant; ça gâte le cœur et Fesprit. 

Il n’y avait alors d’étranger au château que 
Lefort. M. Lerebours ôtait occupé au pres¬ 
soir à voir fermenter la vendaneîe nouvelle. 

O 

Raoul passait sa vie dans les châteaux voi¬ 
sins où il s'amusait davantage, et où il n’était 
pas obligé de se tenir à quatre pour s’empêcher 
de soujfleler ce philosophe crotté, ce phl- 
kuithrope de carrefour, ce législateur cVes¬ 
taminet, en un mot ce cuistre de M. Lefort. 

Il y a dans la vie de château des heures d’im¬ 
punité qui passent toute vraisemblance. Les deux 
jeunes dames traversaient une de ces phases 
où tout semble favoriser F oubli du monde et 
l’essor de i’imagination. Un soir, .Toséphine 
pleurait, le coude appuyé sur le bord de sa fe- 
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nôtre. Elle désirait revoir le Corinthien, mais 
elle ne Tosait pas; elle n’était pas sûre cpie tout 
le monde n’eût pas deviné son secret, et se de¬ 
mandait lequel ii fallait choisir, ou du mépris 
de tout le monde, ou de celui de l’homme qu’elle 
abandonnait après s’être abandonnée à lui. Tout 
à coup elle entendit un bruit sourd derrière 
line petite porte pratiquée dans la boiserie de 
sou alcôve, et qui avait peut-être protégé les 
amours de quelque châtelaine du temps de la 
ligue avec quelque heureux page, en l’absence 
de l’époux guerroyant. Cette porte ouvrait luî 
passage qui, dans l’épaisseur des murs, faisait 
jîlusieurs détours dans le château et finissait à mi 


impasse. On avait muré cette issue mystérieuse, 
désormais regardée comme inutile. Mais une 
trappe située dans les boiseries de la chapelle avait 
conduit l’ardeut Corinthien, de découverte eu 
découverte, et de décombres en décombres, jus¬ 
qu’à cet impasse. A force de calculer et de s’orien¬ 
ter, il avait deviné qu’une certaine porte secrète, 
située dans l’appai'tement de la marquise, et dont 
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mademoiselle Julie, sa femme de chambre, 
parlait quelquefois à l’office comme d’im repaire 
k revenants, devait aboutir précisément à l’en¬ 
droit où il s’était arrêté. Il avait pris une lampe, 
Line pince et un marteau, et s’était plongé 
dans le labyrinthe. Depuis trois jours il tra¬ 
vaillait h percer le mur. Le bruit de son marteau 
était amorti par l’épaisseur de la maçonnerie. 
C’était une entreprise pénible et palpitante, 
comme celle d’im prisonnier qui travaille à 
son évasion. Quand le mur fut percé , le bruit 
se fit entendre, et la marquise, qui n’était 
guère moins superstitieuse que sa femme de 
chambre, fut prise d’une telle frayeur qu’elle 
s’enfuit jusqu’au bas de l’escalier pour appe¬ 
ler du secours; mais je ne sais quel instinct 
de prudence l’empêcha do céder à cette peur 
et de la raconter au salon, où Ton se réunis¬ 
sait de dix heures à minuit, après la sieste du 
comte. 

Pendant ce temps, Amaury avait ouvert la 
brèche et s’était glissé jusqu’à la porte secrète. 

U. 18 
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Il l’avait trouvée fermée en dedans ; mais l’ayant 
secouée et s’étant assuré que ce bruit ii’attirait 
personne J il l’avait ouverte avec un crochet. 
Maintenant, certain de sa victoire , il avait re¬ 
fermé la porte à double tour et emporté la clef. 

De retour à l’atelier, il s’empressa de réparer 
le panneau dont il avait seul découvert l’usage 
mystérieux. Il le replaça lui-même, afin que per¬ 
sonne n’y mît la main et ne fût associé à son 


secret ; mais il l’arrangea de manière à pouvoir 


Fenîever sans peine et sans bruit chaque fois 
qu’il le voudrait; et cette entreprise terminée, 
triomphant dans sa pensée des terreurs de la 


marquise, et défiant Achille Lefort de le sup¬ 
planter ou tout au moins de le tromper, il alla 
rejoindre Pierre au moment où celui-ci recevait 
de son père, pour la centième fois, le conseil de 


se méfier des bontés de la noblesse. 

Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur 
terrible, et qui décida du reste de sa vie. Pro¬ 
tégé par l’impunité que lui assurait la con¬ 
quête du passage secret, il connut l’amour 
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dans tonte sa puissance sauvage et dans tous ses 
raffinements voluptueux. C’était la première fois 
que Joséphine était aimée, et ce fut la seule fois 
qu’elle aima. Certes, leur passion n’eut point 
ridcal et la chasteté vraiment angélique de celle 


qu éprouvaient Yseult et Pierre Hiiguenin, 
Tandis que ceux-ci dominaient l’attrait et jusqu’à 
l’idée de la volupté par l’en thon si as me de l’esprit 
et l’austérité delà foi, le Corinthien et la mar¬ 
quise, subjugués par l’énergie du désir et par 
la fougue des sens, s’enivraient de leur mutuelle 


jeunesse et de leur égale beauté. Mais du moins 
c’était un amour sincère, et pur d’une certaine 
façon ; car ils croyaient T un à l’autre, et iis 
croyaient eu eux-mêmes. Ils se juraient une 
fidélité dont le sentiment était en eux, et il y 
avait des moments d’exaltation où la marquise 
se rêvait un sublime courage pour proclamer 
Âniaury son amant et son époux à la face du 
monde, le jour où le marquis des Frenays, suc¬ 
combant aux infirmités prématurées qui le me¬ 


naçaient, la laisserait libre déformer un nouveau 





















LE COMPAGNON 


27 ü 

lien. Âmaury ne regardait point l'avenir sous 
cette face; il lui importait peu que le marquis 
des Frenays prît son parti de vivre ou de mourirj 
et que Joséphine pût se réconcilier avec la société 
et avec T église. Il ne se souvenait pas qu'elle fût 
riche ; .il avait un profond mépris pour une ri¬ 
chesse qu’il n’aurait pas acquise par son talent, 
ïi ne voyait en elle que la femme jeune, belle, 
et passionnée; il l’adorait ainsi, et la suppliait de 
l’aimer toujours, lui jurant de se rendre bien¬ 
tôt digne du bonheur qu’elle lui avait donné, 
et de la confiance qu’elle avait eue en son 
étoile. L’idée de la gloire se trouvait liée dans 
son âme à celle de son amour. Il v avait en lui 

O 

un orgueil plein d’audace et de reconnaissance, 
A coup sûr, ce sentiment ii’av ait en soi rien 
de coupable ni d’insensé. Mais il eut bientôt le 
sort de toutes les ivresses où rtiomme se plonge 

V 

sans un idéal de vertu ou de religion. Nous 
avons bien tous le droit d’être heureux, d’aspi¬ 
rer aux œuvres du génie et au suffrage des 
hommes. Il nous est permis d’être fiers de 
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l’objet de notre amour, et de compter sur les 

victoires de notre volonté intelligente. Mais ce 

ii’est pas là toute la vie de l’homme; et si 

■ 

l’amour de soi n’est pas étroitement lié à 
l’amour des semblables, cette ambition, qui eût 
pu triompher de tout à l’état de dévouement, 
souffre, s’aigrit, et menace de succomber à. 
chaque pas, lorsqu’elle reste à l’état d’égoïsme. 
L’amour, qui étend cet égoïsme à deux êtres 
fondus en un seul, ne suffit point pour le légi¬ 
timer. Il est beau et divin comme moyen , 
comme secours, et comme égide; il est petit 
et malheureux comme but et comme unique 
fin. 

Le Corinthien n’était point égoïste, dans 
l’acception mesquine et laide qu’on donne à 
ce vice. Gomme ami, il était tendre et dévoué; 
comme compagnon, il s’ôtait toujours montré 
serviable et généreux ; comme amant, il n’était 
ni ingrat ni superbe ; il restait respectueux et 
repentant dans son cœur à l’égard de la Savi- 
nienne. Mais son aine était plus impétueuse 
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que for le J son souffle plus avide que puis^ 
saut. Il portait dans son sein toutes les dan¬ 
gereuses curiosités, tous les insatiables désirs 
de la jeunesse. Ce fut donc un malheur pour 
lui de rencontrer Famour de Joséphine au milieu 
du développement de son ôtre, et à cette heure 
.delà vie où nous recevons des circonstances 
une impulsion décisive, sans la Ibrce nécessaire 
pour l’apprécier, la diriger ou la combattre. 
Peut-être le vertueux et solide Pierre Huguc- 
nin n’eût-il pas été mieux trempé pour une 
pareille épreuve. Peut-être ii’eût-il pas aimé 
d’une manière plus exquise, si, au lieu de roii- 
conlrer une âme apostolique comme celle 


d’Yseult, il eût été livré aux mêmes séductions 
que sou ami. Quoi qu’il en soit, le Corinlhieii 
se corrompit rapidement dans son bonheur, et 
la pauvre Joséphine, tout en y portant faban¬ 
don et l’ingénuité de sa douce nature, fut pour 
lui la pomme fatale qui, du jardin céleste de 
radolescence, devait l’envoyer en exü sur le 
désert aride de la vie positive. 
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Achille avait quitté niomcntanémont le chà- 
teaii. 11 avait trouvé une YCiite plus facile à 
organiser du côté du PoitoUj et il s’était rendu 
à l’appel de quelque confrère aussi acharné que 
lui au maintien de la Cliarbonnerie prèle à 
périr. Il devait revenir néanmoins compléter et 
consacrer celle de Yillepreux, à laquelle il ne 
renonçait pas le moins du monde j et qu'il 
voulait baptiser, pour plaire à mademoiselle de 


Villepreux , La Jcan^Jacqucs Rousseau. 

Sou départ remplit de douleur et d’efîVoi le 
cœur de Pierre Hiiguenin. Il s’imagina qu’il 
n’aurait plus d’occasion et de motifs pour revoir 



ans le parc. Mais tout à coup la Pro¬ 



vidence, ou plutôt la pudique complicité de 
l’amour, suggéra d’heureux prétextes à de 
nouvelles entrevues. 


Un orage avait renversé la volière du parc ré- 
servé, Yscult paru t len ir extraord i nairement à ses 
oiseaux, et demanda à Pierre Huguenin de leur 
construire une nouvelle dôme Lire. Il fit siir-ie- 
cliamp le dessin d’un joli petit temple en bois et 
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en fil d’archal, qui devait enfermer le bassin et 
le jet d’caii, avec ses grandes marges de gazon, 
de roseaux y et de mousses pour les oiseaux 
aquatiques. Des arbustes d'une assez belle taille 
devaient tenir tout entiers dans cette cage spa¬ 
cieuse; des plantes grimpantes devaient renve- 
lopper d’un réseau extérieur de verdure; enfin 
un grand parasol de zinc devait préserver de la 
pluie et du soleil trop ardent les oiseaux délicats 
des régions éti’angères. 

L’impcatienco qu’Yseult témoignait de voir 
élever ce monument ornithologique engagea 
le père ïingiienin A consentir à ce que son fils 
et le Berrichon s’y consacrassent pondant quel¬ 
ques jours. Une quinzaine devait suffire à ce 
travail. Mais il dura ‘bien davantage. 

D’abord le Berrichon n’y entendait rien du 
tout. Il eut beau affirmer que Pierre était plus 
difficile que de coutume ^ et déclarer qu’il y 
avait de l’injustice à lui faire recommencer mi¬ 
nutieusement des pièces qu’il avait établies avec 
tout le soin possible, Pierre, lui prouvant avec 
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douceur, mais avec persévérance, que cet ou¬ 
vrage était trop délicat pour lui, l’employa 
seulement à lui préparer les pièces dans l’ate¬ 
lier, et à courir de tous cotés pour lui faire cent 
conimissions par jour. Ï1 l’envoya trois fois à la 
ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le 
premier était trop fin, le second trop gros, le 
troisième n’était ni assez fin ni assez gros. Du 
moins, c’était ainsi que le Berrichon, dans son 
naïf mécontentement, racontait la chose au 


Corinthien, au grand divertissement de celui-ci. 


C’est que, lorsque la Clef-des-Cœurs assistait 
Pierre tout le jour, mademoiselie deYillepreux 
ne venait examiner l’ouvrage qu’une- ou deux 


fois; et quand Pierre était seul, elle y venait 

* 1 . 

trois on quatre fois, et restait plus longtemps. 
Elle n’était pas seule dans les commencements. 


La marquise on son père raccompagnait, et 
presque toujours le jardinier était dans le par¬ 
terre. Mais peu à peu elle s’habitua à venir 
seule, et à rester, même après le coucher du 
soleil et le départ du jardinier. Pierre voyait 
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bien qu'elle commençait à s’affranchir, sans y 
prendre garde, de ce joug des convenances au^ 
que! jusque-là elle s’était aveuglément soumise. 
Il lui en avait su gré alors ; car il avait compris 
qu’elle ne le traitait pas comme une chose, 
mais comme un homme, et que cette chaste 
réserve témoignait, non de la méfiance, mais une 
sorte de respect pour sa position : c’était comme 
une longue et délicate réparation qn’clie lui 
avait donnée du mot mémorable de la tourelle. 
Mais lorsqu’elle oublia ce parti pris, et ne crai¬ 
gnit plus de rester seule avec lui dans le parc 
réservé, il lui en sut encore plus de gré; car 

c’était la marque d’une sainte confiance et d’une 

<■ 

tranquillité d’âme presque fraternelle. Pierre, 
loin de soiiffiir de ces relations calmes et pures, 
les bénissait et les chérissait, n’en rêvant pas 
d’autres, et n’aspirant pas au bonheur dangereux 
qui enfiévrait le Corinthien. Il aimait trop pour 
désirer. Yseiilt lui apparaissait comme un être cé¬ 
leste qu’il aurait craint do profaner en effleurant 
seulement les plis de sa robe. II tremblait Lieu 
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(le tuiit son corps eu la voyant venir du fond de 
rallée. et sa main pouvait à peine alors sou- 
tenirle poids du maillet ou du ciseau. Lorsqu’il 
l’entendait nommer J une rougeur brûlante mon¬ 


tait à son visage;-et si parfois les songes de la 
miitlui apportaient son fantôme à travers un 
délire involontaire, une sorte de honte doulou¬ 


reuse penchait son front le lendemain, et tenait 
ses yeux baissés devant elle. Mais lorsqu’elle lui 
adressait la parole, elle remuait toute son âme, 
et la faisait remonter à ces hautes régions de 
l’enthousiasme, où il n’y a plus ni trouble ni ter¬ 
reurs, parce qu’il y a le sentiment d’un hymen 


intellectuel légitime autant qu’indissoluble. 

Personne ne songeait à incriminer ces relations, 
ou plutôt personne ne les avait remarquées. 
On savait que le comte avait élevé sa fille dans 
des idées et des habitudes d’une certaine égalité 
avec tout le monde. D’ailleurs les allures d’indé¬ 


pendance qu’il lui avait données, cette éducation 

lique que les uns appelaient à Van- 
laise J et les autres (X f Émile , et qui avait fait 
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d’elle une personne si naturelle et si calme, écar¬ 
taient toute supposition fâcheuse. Les servi¬ 
teurs, aussi bien que les voisins, avaient un res¬ 
pect ou une indifférence d’instinct pour cette 
humeur grave et solitaire qu’ils ne comprenaient 
pas, et qu’ils attribuaient à une langueur orga¬ 
nique. Sa pâleur faisait dire d’elle, depuis qu’elle 
était au monde : «Cet enfant ne vivra pas. » Et 
pourtant elle n’avait 'jamais été malade; mais 
comme elle n’avait point eu la gaieté impé¬ 
tueuse de renfance, on ne supposait pas que 
ses passions dussent jamais prendre l’essor, et 
qu’ayant oublié d’être petite fille, elle pût s’aviser 
d’être femme. Telle était l’opinion de ceux qui 
l’avaient vue naître et se développer. Quant à 

T 

ceux qui, ne la connaissant point, ne voyaient 

V. 

en elle que la prétendue fille de l’Empereur, iis 
auraient volontiers bâti sur son compte déplus 
beaux romans, selon eux, qu’une intrigue avec 
un garçon menuisier. 

Il arriva qu’à la fête du village, Pierre en¬ 
tendit quelques paroles indiscrètement en- 
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rieuses à ce sujets et ne put se défendre de 
les relever. Le lendemain ^ tandis qu’il tra¬ 
vaillait à la volière, Yseult vint , comme de 
coutume, jouer avec son chevreuil appri¬ 
voisé qui vivait dans le parc réservé, et 
donner la becquée à ses jeunes oiseaux qu’elle 
élevait dans des cages provisoires. Puis elle prit 
son livre, et fit quelques tours le long de ses plate- 
bandes; et enfin elle revint auprès de Pierre, à 
qui elle avait souhaité seulement le bonjour, et 
se décida à entamer la conversation. Pierre voyait 
bien qu’il y avait quelque chose d’insolite dans 
sa manière d’ètre : car elle avait l’habitude de 
l’aborder plus ouvertement, de lui demander 
des nouvelles de son père , et de lui raconter les 
nouvelles des journaux, tandis qu’il l’aidait à déta¬ 
cher le chevreuil ou à refermer les cages. —Maître 
Pierre, lui dit-elle, en souriant avec finesse, j’ai 
aii jourd’lmi une fantaisie : c’est de savoir ce qu’on 
dit de moi dans le pays.—Comment pourrais-je 
vous l’apprendre, mademoiselle ? répondit Pierre 
surpris et intimidé de cette demande. — Oh ! 
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VOUS le pouvez trùs-bien, reprit-elle avec enjoue¬ 
ment, car vous le savez; et il paraît même que 
vous avez la bouté d’être mon champion quel¬ 
quefois. Julie a raconté à ma cousine que vous 
aviez réduit au silence, bierj sous la ramée, deux 
jeunes gens qui parlaient de moi assez singuliè¬ 
rement. Mais son récit était si bien tourné, que ■ 
madame des Frenays n’y a presque rien com¬ 
pris. Ne pourriez-vous pas me dire tout simple¬ 
ment ce que Ton disait de moi, et a quel propos 


vous vous êtes déclaré mon défenseur?—Je dois 
peutrêtre vous demander pardon de l’avoir lait, 
répondit Pierre avec embarras; car il est des 


personnes tellement au-dessus des atteintes delà 
sottise, que c’est presque les outrager que de les 
défendre. —C’est égal, reprit mademoiselle de 
Villepreux, je sais que vous avez plaidé ma cause 
avec zèle, et j’en suis reconnaissante; mais je 
veux savoir de quoi j’étais accusée, \raimeiit, 
ne refusez pas de conlculer ma curiosité. 

Pierre était de plus en plus troublé, et ne savait 
comment raconter l’aiîaire. Yscnlt insistait a\ec 
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mie gaieté de sang-froid qui lui était propre, et^ 
pour mieux écouter^ venait de s’asseoir posé¬ 
ment sur une chaise rustique avec un certain air 
moitié sœur J moitié reine, qu’elle seule au monde 
savait conserver dans les moindres actes de sa 

K 

vie. Forcé dans ses derniers retranchements, et 
sentant bien qu’il lui devait rendre compte de sa 
conduite dans une circonstance où il avait publi¬ 
quement parlé d’elle, il s’arma de résolution; 
et tâchant d’être gai, quoiqu’il tremblât et souf¬ 
frit mille tourtures, il lui raconta ainsi l’anec¬ 
dote de la veille. «J’étais assis sons la ramée 


avec le Corinthien et quelques autres de mes 
amis, lorsque plusieurs jeunes gens, clercs de 
notaire, ou fils de fermiers des environs, sont 
venus boire de la bierre à côté de nous. Ils nous 
ont adressé la parole les premiers, et après beau¬ 
coup de questions oiseuses, ils nous ont demandé 
si les jeunes dames du château dansaient dans 
les fêtes de village et si l’oii pouvait les inviter. 
Vous veniez de passer prés de la rarnée avec 
M, le comte et madame la marquise des Frenays. 
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Le Corinthien a pris sur lui de répondre que 
vous ne dansiez ni Tune ni T autre. Je ne sais s’il 
a bien fait, et sll n’eût pas été mieux de dire 


qu’il n’en savait rien. C’est du moins là ce que 
j’aurais répondu à sa place. Un de ces messieurs 
a dit alors que madame des Frenays dansait tous 
les dimanches dans la garenne avec les paysans, 
qu’il en était bien sûi% et môme qu’on lui avait 
dit qu’elle dansait à ravir. Le Corinthien n’ai¬ 
mait pas la figure de ce monsieur; il est certain 
qu’il avait le ton assez impertinent, et que cha¬ 
que fois qu’il mettait son coude sur la table, il 
dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque 
chose. Le Berrichon avait ramassé son couteau 


trois fois, et il perdait patience encore plus que 
le Corinthien. Et comme ce monsieur, qui est 
je crois un maquignon, insistait toujours sur le 
même point, et disait qu’Amaury lui avait mal 
répondu, le Berrichon s’est mêlé de la conver¬ 
sation, et a prétendu qui si la marquise dansait 
avec les gens du village, ce n’élait pas une rai¬ 
son pour danser avec des étrangers... Mais vrai* 
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ment, je ne vois pas, mademoiselle, en quoi 
cette histoire peut vous intéi^esser. 

— Elle m’intéresse beaucoup au contraire, et 
je vous supplie de continuer, dit Yseult. Et 
comme Pierre hésitait, elle ajouta pour l’aider : 
Ces beaux messieurs ont dit alors que si nous 
ne dansions pas avec les étrangers, c’est que 
nous étions des bégueules impertinentes... 
Allons, dites tout; vous voyez bien que cela 
m’amuse et ne peut me fâcher. 

—Eh bien, soit! Ils ont dit cela, puisque vous 
voulez absolument le savoir. 

— Et ils ont dit encore autre chose ? 

—Je ne m’en souviens pas. 

— Ah! vous me trompez, maître Pierre ! Ils 
ont dit de moi en particulier que j’avais tort de 
faire la princesse, car on savait bien mon histoire. 

— Cela est vrai, dit Pierre en rougissant. 

Mais je voudrais la savoir, moi, mon his¬ 
toire! Voilà ce qui m’intéresse, et ce que jamais 
cette sotte de Julie n’a voulu dire à ma cousine! 

Pierre était au supplice. L’histoire l’intéressait 


II. 


19 
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bien plus qu’Yseult* Que n’eût-il pas donné pour 
savoir la vérité I L’occasion se présentait enfin de 
la connaître d’après les réponses de mademoi¬ 
selle de Yillepreux ^ ou de la deviner d’après sa 
contenance ; mais il lui semblait qu’en articulant 
le fait J il laisserait voir l’agitation de son cœur, 
et que son secret viendrait sur ses lèvres ou dans 
ses yeux. Enfin il prit son parti avec un courage 
désespéré.—Eh bien, puisque vous exigez que je 
le répète, dit-il, ils ont prétendu que vous aviez 
voulu vous marier avec un jeune savant qui était 
précepteur de monsieur votre frère, que ce jeune 
homme avait été chassé honteusement, et que 
vous aviez failli en mourir de chagrin... 

— Et que sans cette catastrophe, reprit 

B 

Yseult qui écoutait avec un sang-froid terrible, 
j’aurais conservé ce teint de lys et de roses qu’on 
voit briller sur les joues de.ma cousine? 

— Ils ont dit quelque chose comme cela. 

— Et qu’avez-vous répondu à ce dernier chef 
d’accusation ? 

■ 

— J’aurais pu leur répondre que je vous avais 
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v(ie à l’âge de cinq ou six ans^ et que vous étiez 
pâle comme aujourd’hui ; mais je n’ai pas songé 
à nier l’effet, occupé que j’étais de nier la cause. 

— Est-ce que vous vous souvenez vraiment 
de m’avoir vue enfant, maître Pierre? 

— La première fois que vous vîntes ici, vous 
aviez les cheveux courts comme un petit garçon, 
mais aussi noirs que vous les avez aujourd’hui; 
vous portiez toujours une robe blanche et une 
ceinture noire, à cause du deuil de votre père. 
vous voyez que j’ai bonne mémoire. 

— Et moi je me souviens que vous m’avez 
apporté deux ramiers dans une cage, et que 
vous aviez fait cette cage vous-même. Je vous 
donnai un livre d’images, un abrégé d’histoire 
naturelle. 

— Que j’ai encore ! 

— Oh vraiment? Mais voilà une digression 
qui ne me fera pas perdre de vue ce que je vou¬ 
lais savoir. Qu’avez-vous répondu à ces mes¬ 
sieurs? 

— Qu’ils ne savaient ce qu’ils disaient, et 
























292 


LE COMPAGNON 


qu'il y avait peu d'invention dans leurs romans. 

— Et alors ils se sont fâchés? 

— Un peu. Mais quand ils ont vu que nous 
n'avions aucune peur, ils ont quitté la table en 
disant que le tort était de leur côté, parce que, 
quand on s’assied auprès des manants ^ on doit 
s’attendre à quelque éclaboussure. Si je n’avais 
retenu de force le Berrichon, je crois qu’il au¬ 
rait fallu se battre. J’eusse été au désespoir que 
pareille chose arrivât par suite d’une conver¬ 
sation où vous aviez été nommée. 

Yseult sourit d’un air de remerciement, et 
garda le silence pendant quelques instants. Tout 
ce que Pierre souffrit dans l’attente de ses ré¬ 
flexions est impossible à exprimer. Enfin elle 
prit la parole J et lui dit d’un air sérieux: — 
Voyons y maître Pierre ^ pourquoi étiez-vous in¬ 
digné de l’accusation portée contre moi? Le fait 
d’avoir voulu me marier avec un petit précep¬ 
teur vous paraîtrait-il si honteux et si criminel, 
qu’il fallût, pour le nier, s’exposer à faire un 
mensonge ? 
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— Eh bien J j’aime votre réponse, et j’aime 
votre jugement sur mon Odyssée avec le pro¬ 
fesseur. Cela me paraît vu de plus haut que ne 
pourrait le faire aucune des personnes que je 
connais. Il est étrange, maître Pierre, que n’ayant 
jamais vu ce qu’on appelle le monde, vous le 
compreniez mieux que les gens qui le compo¬ 
sent En vous appuyant sur la logique pure et 
sur la sagesse absolue, vous avez démasqué une 
grande erreur à laquelle se laissent prendre la 

J 

plupart des hommes et des femmes de ce 
temps-ci, 

— Puis-je vous demander laquelle? car il pa¬ 
rait que j’ai fait de la prose sans le savoir. 

—Eh bien, voici. Les romans sont à la mode* 
Les femmes du monde en lisent, et puis elles les 
mettent en action le plus qu’elles peuvent, et 
rien de tout cela n’est romanesque. Il n’y a pas 
une seule véritable affection sur mille aventures 
qu’on attribue à l’amour le plus exalté. Ainsi on 
voit des enlèvements, des duels, des mariages 
contrariés par les parents et contractés au grand 
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scandale de Fopiiiion ; on voit même des suicides, 
et dans tout cela il n’y a pas plus de passion que 
je n’en ai eu pour le professeur de mon frère. 
La vanité prend toutes les formes ; on se perd, 
on se marie ou Ton se tue pour faire parler de 
soi. Croyez-moi ^ les vraies passions sont celles 
cpi’on renferme ; les vrais romans sont ceux que 
le public ignore; les vraies douleurs sont celles 


que Ton porte en silence et dont on ne veut être 
ni plaint, ni consolé. 

— Il n’y a donc rien de vrai dans Thistoire du 
précepteur ? dit Pierre avec une naïve anxiété 


qui fit sourire mademoiselle de Villepreux. 

— Si elle s’était passée comme on la raconte, 
reprit-elle, je vous réponds qu’on ne la racon¬ 
terait pas. Car si j’avais eu de f inclination pour 
ce jeune homme, il serait arrivé de deux choses 
fune : ou il eût été digne de moi, et mon grand- 
père n’eût pas contrarié mon choix ; ou je me 
serais trompée, et mon grand-père m’eut 



ouvrir les yeux. Dans ce dernier cas, j aurais 
eu, je crois, la force de ne montrer ni h 
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Pierre pâlit et ne répondit point. Il idéconiait 
iiLillemeut la question pleine de clarté qui lui 
était adressée ; il ne songeait qu'à cette passion 
dont on semblait lui faire l'aveu, et qui le pré¬ 
cipitait du ciel en terre. 

— Allons , reprit mademoiselle de Villepreux 
avec ce ton bref et un peu absolu qui rappelait, 
disait-on, celui de l'Empereur, il faut me ré¬ 
pondre, maître Pierre. Je liens à ma réputation, 
voyez-vous, et je désire l'établir clairement 
clans l'esprit des personnes que j’estime. Pour- 
(]uoi avez-vous nié que j'eusse aimé un profes¬ 
seur de latin? Dites î 

% 

— Je ne l’ai pas nié. J'ai dit simplement que 
toute espèce de supposition sur certaines per¬ 
sonnes était impertinente et déplacée de la part 
de certaines gens. 

— Cela est bien aristocratique, monsieur 
Pierre ; je ne vais pas si loin que vous : je suis, 
vous le savez, pour la liberté de la presse, pour 
le libre vote, pour la liberté de conscience, pour 
toutes les libertés publiques. Il y aurait donc 
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inconséquence à demander une exception eu ma 
faveur, 

— J’ai eu tort sans doute de le prendre sur ce 

ton ; mais ce serait à recommencer que je ne 

serais pas plus sage. Votre nom me faisait mal 

dans la bouche de ces bavards grossiers. 

■ 

— Eh bien, je vous absous; mais c’est à la 
condition que vous allez me dire ce que je vous 
demandais tout à l’heure. En quoi blâmez- 
vous,,. 

V ■ 

— Mon Dieu ! je ne blâme rien î s’écria Pierre, 
à qui ce jeu faisait saigner le cœur. Si vous avez 
le projet de vous marier avec un savant, je 
trouve cela tout aussi orgueilleux que de vouloir 
épouser un générai, im duc ou un banquier. 

— Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en 
pareille circonstance? Vous nVaccuseriez au con¬ 
traire ? 

—Vous accuser, moi? jamais! Vous avez 
bien assez de grandes choses dans l’âme pour 
qu’on vous pardonnât, s’il le fallait, quel(|ue 
petit travers d’esprit. 
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garçon, que j’estime beaucoup, quoique ses 
travers me fassen t quelquefois sourire, et jo crois 

m 

que c’est là aussi votre sentiment à son égard. 

— Est-ce que je le connais? dit Pierre stu- 

Yseult passa d’un air malin ses doigts sur ses 
joues, comme pour y dessiner la forme des gros 
favoris noirs d’Achille Lefort. Elle ne le désigna 
pas autrement, et posa ensuite son doigt sur ses 
lèvres avec une sourire plein de finesse et d’en¬ 
jouement. Cet instant d’abandon et do gaieté la 
montra à Pierre sous un aspect de beauté qfi’il 
ne lui connaissait pas, et la confiance délicate 
qu’elle lui témoignait le pénétra jusqu’au cœur. 















CHAPITRE Xll. 



Nous sommes arrivés j dans le cours de noire 


histoire, à ce moment décisif où s’ 



les sociétés secrétes de 


la bourgeoisie sous la 


restauration. Si le lecteur a fait attention à la 


silhouette que nous avons tracée du comte de 
Villepreux, il doit soupçonner auquel des quatre 
partis du Carbonarisme ce vieux politique se rat¬ 
tachait ; et il peut en même temps s'expliquer 
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honte ni désespoir ridicule, et Ton n’aurait pas 
ou le plaisir de voir pâtir mon teint. Mais comme 
il y a toujours quelque chose de réel au fond 
de toutes les inventions humaines, il faut que je 
vous dise ce quhl y a de vrai dans ce roman. 
Mon frère avait cffecliveinent un professeur de 
latin et de grec, qui n’était pas très-fort, à ce 
qu’on assure, sur son grec et sur sou latin, mais 
qui rélait bien assez, puisque mon frère était 
résolu à n’apprendre ni l’un ni l’autre. J’avais 
quatorze ans tout au plus, et de temps en temps, 




par pitié pour ce pauvre professeur qui 
son temps chez nous, je prenais la leçon à la 


place de Raoul; au bout d’un an, j en savais un 
peu plus que mon maître, ce qui n’était pas 
beaucoup dire. 

Un beau jour, je remarquai que tout en man¬ 
geant de fort bon appétit, il faisait de gros sou¬ 
pirs toutes les fois que je lui offrais de quelque 


at. Je lui demandai s’il était souffrant ; il me ré¬ 



pondit qu’il souffrait horriblement, et je nie mis 
à le questionner sur sa santé, sans me douter 
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qu’il venait de me faire une déclaration. Je trouvai 
le lendemain dans mon rudiment un singulier bil¬ 
let, tout rayé de points d’exclamation; et je le 
portai à mon grand-père, qui en rit beaucoup, 
et me recommanda de ne pas laisser deviner que 
je l’eusse reçu. Il eut un assez long entretien avec 
le professeur, et le lendemain celui-ci avait dis¬ 
paru. Jê ne sais quelle femme du monde ou 
quelle femme de chambre inventa un scandale 
domestique, le renvoi brutal et humiliant du 
professeur, et mon désespoir. Le fait est que mou 

Hl 

grand-père avait confié à ce jeune homme une 
petite mission politique en Espagne, dont il 
s’acquitta aussi bien qu’un autre, et qu’à sou 
retour, il fut reçu dans la maison avec autant de 
bienveillance que s’il ne se fut jamais rien passé 
qui eût dû l’en faire bannir. Il ne fut jamais ques¬ 
tion du billet entre nous, et il n’en écrivit plus. 
Il semble même l’avoir complètement oublié; 
car je l’ai entendu bien souvent se moquer sans 
pitié des gens assez présomptueux pour se ris¬ 
quer auprès des femmes. C’est du reste un brave 
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par là comment un personnage si fin, si scep- 
tiqiiCjSi léger, et si pusillanime, avait osé quitter 
le sentier vulgaire de la politique officielle pour 
se lancer dans les conspirations. 

Certes, le comte avait trop le sentiment de 
la tradition historique de la France, soit ancien 
régime, soit révolntion, pour songer à un prince 
étranger, et, puisqu’il faut nommer ce préten¬ 
dant par son nom, à un prince d’Orange. M. de 
Viliepreux laissait cette idole à d’autres conspira¬ 
teurs. Il y a des hommes d’état d’aujourd’hui, 
ministres, pairs, ou députés, qui, fixés alors 
parfexil en Belgique, avaient imaginé de réunir 
la Belgique à la France en donnant le sceptre 
constitutionnel à un prince belge ; ils crurent 
ainsi un moment renverser la restauration avec 
l’appui du Nord. L’histoire nous fera peut-être 
un jour connaître les savants mémoires à con¬ 
sulter qu’ils adressaient à l’empereur de Russie 
en laveur de leur candidat. Ce candidat hollan¬ 
dais U avait pas le suffrage du comte, malgré les 
efforts infinis que fit pour le séduire certain 
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professeur éclectique qui, allant petidant ses 
vacances picorer en Allemagne, crut aussi lui 
avoir trouvé en Hollande le monarque futur de 
la France. 


Le comte aurait été plus volontiers partisan 
de Napoléon II que du prince d’Orange. Préfet 
sous l’empire, une restauration impériale aurait 
pu lui convenir. Mais il avait trop d’esprit pour 
ne pas comprendre que l’empire sans l’empe¬ 
reur ^ sans le gi^and homme, ôtait une chimère. 

Enfin J bien qu’il aimât les utopies, et qu’il 
fût, en théorie, partisan des idées les plus ra¬ 
tionnelles, des principes les plus philosophiques. 
et les plus radicaux, il était trop peu enthou¬ 
siaste pour vouloir, avec Lafayette, monter sur 
un échafaud, ou conquérir une république dont 
il ne voyait pas ensuite clairement la destinée. 
Cette fraction de la Charbonnerie était ménagée, 
caressée par lui ; mais, au tond, il ne laregai- 
dait que comme un instrument utile, un 
à prendre les courages, un allié propre à échauf¬ 
fer l’ardeur des étourdis, et a tirer les niai ions 
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du feu. Achille Lefort croyait sincèrement’le 
comte de Villepreux Lafayétiste ; mais le 
comte de Villepreux savait fort bien, au fond de 
son âme, qu’il était Orléaniste. 

H était comme M. de Talleyrand, son ami et 
son protecteur. Comme M. de Talleyraiid, 
il cherchait non pas un homme, mais un 
fali^ c’est-à-dire un homme qui fût un fait. 
Cher lecteur, c’est la fameuse devise du 
mrce que Bourbon , que vous avez vu 
arborer depuis, et qui vous a peut-être étonné 
alors, et paru nouvelle. Sachez que les politi¬ 
ques à nez fin étaient depuis longtemps sur 
cette trace. Le comte de Villepreux avait été 
naturellement mis sur la vote par suite des 
relations de sa famille avec l’un des partis 
actifs'de la révolution, relations que je vous ai 
fait connaître. Il avait compris, à demi-mot, 
que l’homme de M. de Talleyrand ne devait pas 
agir lui-même, mais faire le mort. Seule¬ 
ment, croyant les conjonctures plus favorables 
qu’elles n’étaient, et l’issue plus prochaine, il 
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s’était hasardé, pour son propre compte, encou¬ 
ragé d’ailleurs par Fexemple de ceux de 
bonne foi, et avec plus de désintéressement 
qu’il n’en avait lui-meme (1), dirigeaient 
cette intrigue. C’est ainsi qu’il se trouvait 
embarqué dans ce qu’il appelait maintenant, 
lorsqu’il se parlait tout bas à lui-même, cette 
})i audite ga 1ère, 

■ 

« Le parti d’Orléans, dit un historien du Car- 
« boranisnie, est celui qui fit le plus de mal à 
« l’association, surtout dans les derniers temps. 
«Au commencement, il n’est pas impossible 
« que Louis-Philippe eût conçu quelques espé- 
« rances au sujet de ces vastes préparatifs d’in- 
«surrection; mais il dut être bientôt évident 
« pour ce prince que ses cousins avaient encore 
« à leur disposition trop de ressources pour être 
« si facilement forcés, et que le Carbonarisme 
« ne pouvait avoir d’autre effet que de les in- 
« quiéter et de les porter à la réaction. Il laissait 

(1) Nous voulons parler surtout de Manuel, qui passe pour 
avoir dirigé dans la Cliarbonnerie le parti Orléaniste. 

































DU TOUR DE FRANCE. 


« donc conspirer pour lui, mais bien décidé à 
« demeurer dans l’ombre, et ne jugeant pas que 
«le temps de paraître fût venu. Les habiles 
«politiques ne sont pas ceux qui cherchent à 
«faire des circonstances, mais ceux qui cher- 
« client à se faire pour les circonstances. Enfin 
« la guerre d’Espagne vint porterie dernier coup 
« aux associations. La révolution ^ comprimée 
« momentanément en Espagne par l’acte le plus 
« vigoureux et le plus politique que les Bourbons 
« eussent encore accompli, s’affaissa en France 
« en même temps. Vaincue les armes à la main 

m 

« là où elle avait réussi à se constituer^ elle ne 
« pouvait plus garder l’espérance de vaincre là 
« où elle ne possédait que la ressource des assem- 
« blées secrètes et des complots. L’effet moral 
« truiie victoire acheva ce que la discorde avait 
«commencé J et coque ni procès criminels ni 
« échafauds n’auraient jamais produit. » 

Le 3 novembre de cette même année 1823^ 
c’est-à-dire environ deux mois après l’aven¬ 
ture du Corinthien et de la marquise j on célé- 


II. 


20 
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bra la fêle du comte de Villepreux. Plusieurs 
personues des environs furent invitées à dîner. 
Beaucoup d’autres vinrent rendre hommage 
au patriarche du libéralisme de la Loire- 
Inférieure. Le comte n’était pas très-flatté de 
ces ovations domestiques. Ses résolutions se 
ressentaient de la situation politique ; à tel 
point que le matin de sa fêle, son petit-fils Raoul 
étant venu Tembrasser^ il eut avec lui un assez 
long entretien , à la suite duquel, après l’avoir 
paternellement tancé sur plusieurs points, il lui 
donna à entendre qu’il ne prétendait pas en¬ 
traver son ardeur militaire, et que, si la guerre 
se prolongeait en Espagne, il lui permettrait de 

A. 

demander du service dans l’armée française, 

O 

Raoul fut si enchanté de cette demi-promesse, 
qu’il monta à cheval et courut ranuoncer à ses 
jeunes amis des châteaux voisins, qui se trou¬ 
vaient réunis dans un rendez-vous de chasse à 
deux lieues de Yillepreux. Il y eut grande joie et 
grande exclamation de leur part. Ils burent à la 
sauté du vieux comte, déclarant qu’ils lui par- 
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daimaieiitle passé, et qu’ils iraient le remercier 
d’avoir comblé les vœux de Raoul, bien que 
leurs familles ne se vissent plus. Vers le soir, 
Raoul se disposait à retourner au dîner de son 
grand-père, lorsqu’il passa' par la tête de ces 
jeunes fous de s’inviter à ce dîner, les uns avec 
l’élan que leur communiquait le vin de Cham¬ 
pagne, les autres avec la pensée malicieuse de 
compromettre par cette démarche le vieux 
comte auprès de ses convives libéraux. Raoul 
s’imagina que c’était un excellent moyen d’en¬ 
traîner plus vite son aïeul, et la jeune phalange 
ultra-royaliste arriva au château au moment où 
l’on servait le dîner. 

Ce fut un singulier coup de théâtre que l’ap¬ 
parition de ces enfants de nobles familles au 
banquet libéral du comte de Villepreux, On 

k 

se toisa d’une étrange façon. Certains convives 
indignés voulaient se retirer à jeun; certains 
autres, qui avaient des relations de clientelle avec 
les parents des jeunes gentilshommes, n’osaient 
pas trop leur battre froid, et se trouvaient fort 
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mal à Taise* Le comte dominait la situation avec 

une aisance diplomatiquedevantlaquelle l’imper¬ 
tinence irréfléchie de nos ultras imberbes était 
forcée de baisser pavillon. Mais la situation se 
compliqua bien auti^ement, lorsqu’au premier 
service on vit arriver Achille Lefort à la tête 
d’une phalange macédonienne de petits répii” 
blicains Irés-faroiiches qu’il avait recrutés dans 
son voyage, et qu’il menait là pour les mettre en 
rapport avec ses autres adeptes, voulant letir 
conférer à tous le baptême carbonique à Tombre 
de la fête du vieux comte. Il les présenta à ce 
dernier avec son aplomb ordinaire, lui faisant 
entendre, au moyen des expressions à double 
sens du Carbonarisme, que c’étaient là des 
consuls ^ et qu’il n’y avait pas à reculer. Le 
comte prit encore son parti avec grâce; et 

II 

pendant que la première faim tenait les haines 
politiques assoupies au fond des estomacs, il 
se mit, sans en avoir Tair, à chercher un 
moyen de se débarrasser et des preux de 
Raoul et des conspirateurs d’Achille. Quand d 
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l’eut trouvé, il se seutit tranquille; mais 
comme son projet ne pouvait être mis à exé¬ 
cution qu’après le dînefj et que jusque* là des 
discussions assez vives pouvaient s’engager à 
table, elle forcer à prendre parti d’un coté ou 
(le raidre-, il imagina de faire jouer des fanfares 
sous les fenêtres do la salle à manger à l’appa- 
rilion de chaque service. Un mot à l’oreille 
de son vieux roué de valet de chambre sufüt 
pour que, cinq minutes après, un effroyable va¬ 
carme de cors de chasse, auxquels tous les 
chiens du château et du village répondirent par 
des luiiiements plaintifs, coupât la parole aux 
plus exaltés. D’abord la société fut un peu mor¬ 
tifiée de cette cruelle sérénade, et Achille Le- 
fort, qui était en veine d’éloquence, déclara à 
ses voisins que cela était odieux et insupporta¬ 
ble. Mais Raoul, qui détestait cordialement 
son ex-précepteur, depuis qu’il prenait de 
grands airs avec Un , fut ravi do voir qu’il ne 
pouvait plus placer un mot, et encouragea les 
si}nneur& de cor, en leur faisant porter du vin. 
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Le cor ayant usé son efiet, car les poumons du 
libéralisme finissaient par s’y habituer et par 

k 

lutter contre la fanfare ^ il se trouva que le cheval 
de Raoul s’était détaché; et se battait dans l’écurie 
avec les chevaux de ses jeunes amis. Tous se le¬ 
vèrent et coururent séparer les combattants; 
ce qui fut assez long et assez difficile; Wolf; 
averti par le valet de chambre. avait merveil¬ 
leusement secondé les intentions de son maître. 
Quand ils rentrèrent; on était au dessert : c’était 
le moment le plus dangereux. Mais le vin cir¬ 
culait abondamment; et le provincial; qui aime 
à boire; oubliait ses ressentiments; et laissait 
Achille et ses Romains occuper l’arène de la 
discussion. Heureusement le comte avait un 
auxiliaire puissant dans la personne de José¬ 
phine Clicot. L’amante du Corinthien avait fait 
ce jour-îà une toilette ravissante; et elle était 
d’une beauté à faire tourner la tête à tous les 
partis. Le comte la mit en relief; eu la priant de 
chanter quelque chanson du payS; suivant le 
vieil usage campagnard et à la manière des pas- 
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tourelles de la lande. Joséphiîîc, élevée anx 
champs, ayant une jolie voix et des insliiicis 
particuliers de mimique, chantait ces ballades 
naïves d’une manière tres-piquante, et avec 
beaucoup de. gentillesse. Elle se Ot bien prier, 
mais enfin elle céda. Dès ce moment on ne 
s’occupa plus que de la séduisante marquise. 
Les jeunes royalistes, que ron avait eu soin do 
placer autour d’elle, se disputèrent ses réponses, 
ses regards, ses sourires, et jusqu’aux fruits et 
aux bonbons que sa main avait touchés. Quand 
ou passa au salon, il s’y trouva un violon; Raoul 
savait jouer des contredanses. Le comte pria sa 
iiile de se mettre au piano, et en un instant le 
bal fut organisé. On avait été chercher, pour 
faire nombre (car il y avait peu de dames), la fille 
de l’adjoint et celles des fermiers qui avaient 
d’assez belles toilettes pour des dames de village. 
Pendant ce temps, Achille, indigné de la frivolité 
du vieux comte, s’était éclipsé ses hommes, 

et avait envoyé chercher Pierre Huguenin. 

Dans la matinée, Pierre avait reçu, par un 
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exprès, un billet du commis-voyageur^ dans le- ; 
quel, en lui annonçant son arrivée, il le priait i 
d’avertir et de rassembler les membres de.sa 
future vente, et lui marquait le rendez-vous 
pour le soir même, pendant les amusements de 
la fête, dans l’atelier du châteaiu Pierre avait fait 
ses dispositions avec un certain découragement. 

Plus il voyait approcher le moment de se lier par ^ 
des engagements sérieux à une œuvre qui lui 

I 

avait d’abord paru vaine et frivole, plus il seutail 
revenir ses répugnances. Il était même en proie 

i 

à unë sorte de remords, que ne pouvaient plus 
étouffer les naïves illusions dont l’entretenait ' 
mademoiselle de Villepreux. Enfin l’heure était 
venue, et Pierre se promettait de refuser son 
adhésion, si la formule du serment et l’exposition 
du programme impliquaient une trahison quel¬ 
conque de ses principes et de ses sentiments. . 

Mais il était écrit qu’il échapperait à ce danger. 

Au moment où Achille, accompagné de ses pro¬ 
sélytes , marchait dans l’ombre de la nuit vers 
l’atelier qui devait lui servir de temple, le 

i 


! 

i 
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comte de Villepreux se préseiitaj et, feignant 
d'ignorer ses projets, lui dit qu’un mandat 
d'amener était lancé contre lui, que les gendar¬ 
mes le cherchaientj et qu’il n’avait pas un instant 


à perdre pour se dérober aux poursuites. Ses 
plans avaient été éventés ; le préfet avait écint au 
procureur du roi; on était résolu à sévir coutre 
tous les actes de sa propagande. Heureusement 


un employé de la préfecture^ à qui le comte avait 
rendu des services, avait eu la générosité de 
l’averti l’y afin que^ s’il avait lui-môme quelque 
chance d'ôtre compromisy il eût à se mettre à 


couvert. Il aurait certainement û subir une visite 


domiciliaire dans la nuit. Enfin l’intérôt de la 


cause exigeait qu’on se dispersât^ et qu’Âchille 

quittât le pays à l’instant même. Un boa cheval 

et un doniestique fidèle étaient tout prètSy l’un 

■ 

à le porter y l’autre à le guider à travers les 
landes jusqu’à la sortie du département. 
Toute celte histoire fut si admirablement 


racontée , 
comédie, 


et le vieux comte joua si bien sa 
que les républicains épouvantés' se 
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dispersèrent en un instant, comme une poignée 
de feuilles sèches balayées parle yciU. Achille 
qui ne demandait que des émotions, eut celle 

de se croire enfin persécuté ; et cette fuite iioc- 

■ 

turne, ces dangers qui n’existaient pas, ce mys¬ 
tère qu’il eût voulu confier à tout le monde, 
l’occupèrent et lui donnèrent une joie d’enfant. 
Il courut vers l’atelier pour avertir Pierre de 
sa fuite, et lui faire ses adieux. 

Pierre l’attendait, et il n’était pas seul. Yseult, 
qui était dans la confidence, et que son père avait 
autorisée à seconder rétablissement de Jcari- 
Jacques Rousseau (tout en travaillant sous jeu 
à le faire avorter), s’était échappée furtivement 
du salon pour aider l’artisan dans ses préparatifs. 
Elle lui avait ouvert son cabinet de la tourelle, 
afin qu’il pût y prendre des tables, des chaises 
et des flambeaux; et elle lui désignait l’arraiige- 
nient du matériel de la cérémonie, lorsque 
Achille vint donner, au volet de l’atelier, le si- 

I 

gnal convenu. 11 leur confia rapidement sa posi¬ 
tion tragique, leur jura qu’il n’abandonnait pas 
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la partie, qu’il saurait, à lui seul, ressusciter le 
Carbonarisme clans toute la France sous une 
autre forme, et qu’on le reverrait bientôt à 
Villepreux, en dépit des tyrans et des| sous- 
préfets. Puis il embrassa Pierre, et l’exhorta si 
chaudement à rester üdcMe au libéralisme, que 
Pierre fut édifié de sa persévérance et du peu 
d’elfroi qu’il mollirait. Le fait est qu’Achille ne 
connaissait pas la peur, l’amour-propre et la 
générosité le dirigeant tou]ours vers les postes 
avancés des folles entreprises. Yseult lui donna 
une poignée de main, et le reconduisit avec 
Pierre, par un petit sentier couvert, jusqu’à la 
grille du parc, où rattendaient son guide elles 
chevaux. Puis ils revinrent pour ranger l’atelier 
et faire disparaître toute trace du naufrage de 
la Jean~Jacques Rousseau. 

En remontant les meubles dans le cabinet de 
la tourelle, Pierre ne put se défendre d’une émo¬ 
tion qu’Yseult aperçut et partagea. 

—Cette pièce vous rappelle, ainsi qu’à moi, 
lui dit-elle avec candeur, un souvenir pénilile ; 
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je voudrais reffacer. Ne vous souvenez-vous 
pas d^ine certaine gravure que vous aviez ac¬ 
ceptée et que vous avez méprisée ensuite? Elle 
est toujours là; et tant qu’elle y sera, je croirai 
que nous ne sommes pas bien réconciliés. 

— Donnez-la moi bien vite, répondit Pierre. 
11 y a longtemps que je me reproche de ne pas 
oser la récla mer ! 

— Tenez J la voici, dit Yseult; et en même 
temps voici un jouet d’enfant que vous deviez 
être forcé d’accepter ce soir d’une autre main 
que la mienne, et que vous allez recevoir de moi 
comme un souvenir d’amitié et un gage d’u¬ 
nion politique. 

— Qu’est-ce donc que cela? dit Pierre en 
examinant im superbe poignard admirablement 
ciselé qu’elle lui présentait; à quoi cela pour¬ 
rait-il me servir? Ce n’est pas un instrument de 

menuiserie, que je sache. 

— C’est une arme de guerre civile, répon¬ 
dit-elle, et c’est le gage »|ue l’on confère au 
récipiendaire carbonaro. 
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^J’avais bien ouï-dire qu’on jurait sur ce 

symbole sinistre. Je n’y croyais pas. 

— Le royalisme a fait bien des phrases em¬ 
phatiques là-dessus ; mais le Carbonarisme a 
bien prouvé que le poignard n’était dans ses 
mains qu’un signe de ralliement in offensif. Son 
introduction dans nos mystères est respectable, 
en ce qu’elle nous vient du Carboranisme italien, 
qui compte de plus sérieuses batailles et de plus 
nombreux martyrs que le nôtre. C’est le sym¬ 
bole de notre fraternité avec ces victimes, dont 
chacun de nous devrait faire chaque jour la com¬ 
mémoration religieuse dans son cœur, comme 
les catholiques font celle de leurs saints dans les 
prières ; et puisque nous ne pouvons les pleurer 
qu’en secret, il est peut-être bon d’avoir toujours 
devant les yeux cet emblème qui nous rappelle 
leur mort violente et leur sublime fanatisme. 

4 

— Savez-vous , dit Pierre en retournant le 
poignard dans sa main et en l’examinant avec 
une sorte de tristesse , qu’il y a chez nous autres 
une superstition à propos de ces choses-là ? Le 





























ai8 


ili COMPAGNON 


don d’un instrument à lame tranchante coupe 

U amitié^ suivant les uns, et porte malheur, 
suivant les autres, à celui qui Ta reçu ou à celui 
qui Fa donné. 

— Je ne crois pas à cela, quoique ce soit une 
idée poétique. 

— Ni moi non plus, et pourtant... Mais 
qu’est-ce que ce chiffre gravé à jour sur la lame? 

— C’est le vôtre à présent. Autrefois ce 
fut celui d’un de mes ancêtres auquel ce poi¬ 
gnard appartint. Il se nommait Pierre de Yille- 
preux ; n’est-ce pas ainsi que vous vous nom¬ 
mez aussi, quand vous réunissez votre nom de 
baptême à votre nom de compagnon ? 

— Il est vrai, dit Pierre en souriant; avec 
cette différence, que vos ancêtres donnèrent 
leur nom au village et que le village me Ta cédé. 

—Vos ancêtres étaient serfs, et les miens sol¬ 
dats, c’est-à-dire que vous sortez des opprimés, 
et moi des oppresseurs. J’envie beaucoup votre 
noblesse, maître Pierre. 

— Ce poignard est trop beau pour moi, dit-il 
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en le replaçant sur la table ; on me demanderait 
par moquerie où je l’ai volé ; et puis vraiment ^ 
je suis peuple, je porte le joug de la superstition. 
Je ne peux me défendre d’une idée sombre de¬ 
vant cette arme tranchante. Décidément, je n’en 
veux pas. Donnez-moi quelque autre chose. 

.—Choisissez, dit Yseulten lui ouvrant toutes 
ses armoires. 

— Mon choix sera bientôt fait, dit Pierre. Il y 
a, dans un volume de votre Bossuet, une petite 
croix de papier découpé, avec des ornements 
grecs du Bas-Empire qui sont d’un goût char¬ 
mant. 

-Eh mon Dieu, êtes-vous donc sorcier? 
Comment savez-vous cela? Je ne le sais pas 

moi-même. Il y a deux ans que je n’ai ouvert 
mon Bossuet. 

Pierre prit le volume, l’ouvrit, et lui montra 
la petite croix, dont il avait eu bien envie autre- 
fois, et qu’il avait respectée. 

Gomment savez-vous que c’est moi qui l’ai 
faite? dit-elle. 
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— Votre chiffre est découpé à jour en lettres 
gothiques dans un des ornements. 

C’est la vérité. Eh bien , prenez-la donc. 
Mais qu’en ferez-vous ? 

— Je la cacherai, et je la regarderai en secret. 
Voilà tout? 

C’est bien assez. 

— Vous attachez à cela quelque idée philo¬ 
sophique; vous préférez cet emblème de misé¬ 
ricorde à femblème de vengeance que je vous’ 
avais destiné. 


— C’est possible ; mais je préfère surtout ce 
morceau de papier découpé par vous solis l’in- 
lîuence d’une idée calme et religieuse, à ce riche 
poignard qui a servi peut-être d’instrument à 
la haine. 

— Maintenant, me direz-vous, maître Pierre, 
comment vous connaissez si bien mou cabinet 


et mes livres, et jusqu’aux petites marques qui 
s’y trouvent? A moins que vous n’ayez le don de 
seconde vue, tout me porte à croire que vous 
avez lu ici. 


■s. 
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^ J’ai kl tout ce qui est ici ^ répondit Pierre ; 
et il fit sa confession ^ sans omettre les soins re¬ 
cherchés qif il avait pris pour ne rien gâter dans 
lecabinetj et pour ne pas ternir même les marges 
des livres. Ces scrupules firent sourire Yseult. 
Elle lui fit plusieurs questions sur Fefïet que ces 
lectures avaient produit en lui, lui demanda 
dans quel ordre il les avait faites, et quelles im¬ 
pressions il en avait reçu. En écoutant ses ré¬ 
ponses, elle s’expliqua beaucoup de choses qu’elle 
n'avait pas comprises en lui auparavant, et fut 
frappée de la droiture de jugement avec laquelle, 
sans autre lumière que celle d’une conscience 
rigide et d’un cœur plein de charité, il réfutait 
l’erreur et confondait l’orgueil des savants de ce 

Æ 

monde, n’admirant chez les poètes et les philo¬ 
sophes que ce qui est vraiment grand et éternel¬ 
lement beau, ne croyant de l’histoire que ce qui 
est d’accord avec la logique divine et la dignité 
humaine, s’élevant enfin, par sa grandeur innée, 
au-dessus de toutes les grandeurs décernées par 
le jugement des hommes. Elle fut entièrement 

11. Ol 
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subjuguée, attendrie, saisie de respect, remplie 
de foi, et en môme temps d’une sorte de honte, 
comme il arrive lorsqu’on découvre qu’on a pro¬ 
tégé ingénuement un être supérieur à toute 
protection. Assise sur le bord d’une table, les 
yeux baissés, T âme pénétrée de ce sentiment que 
les Chrétiens ont défini coinponctioii, elle 
garda le silence longtemps après qu’il eut parlé. 

— Je vous ai fatiguée , ennuyée peut-être. 


lui dit Pierre, 




cette apparence de 


froideur ; vous m’avez laissé parler, et je me suis 
oublié... Je dois vous sembler plus présomptueux 
dans mes idées que ce ])on M. Lefort... 

— Pierre, répondit Yseult, je me demande 
depuis un quart d’heure si je suis digue de votre 


amitié. 


4 • 


— Vous rai liez-vous de moi ! s’écria Pierre 
avec simplicité ■ non, ce n’est pas là l’idée qui 


vous absorbe, c’est impossible. 

Yseult se leva. Elle était plus pâle qu’elle ne 
l’avait jamais été, ses yeux brillaient d’un feu 
mystique. La lueur de la lampe à chapiteau verf 
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qui éclairait la tourelle répandait sur son visage 
un Ion vague et flottant qui lui donnait Tappa- 
rence d’un spectre. Elle semblait agir et parler 
dans la fièvre, et pourtant son attitude était 
calme et sa voix ferme. Pierre se souvint de la 
sibylle qu’il avait vue en rêve ^ et il eut une sorte 
de frayeur, 

- L’idée qui m’absorbe? lui dit-elle en le 
regardant avec une fixité qui annonçait une 
volonté inébranlable; si je vous la disais aujour¬ 
d’hui , vous n’y croiriez pas. Mais je vous la dirai 
quelque jour et vous y croirez. En attendant^ 
priez Dieu pour moi ; car il y a dans ma destinée 
quelque chose de grande et je ne suis qu’une 
pauvre fille pour l’accomplir. 

Elle se hâta de ranger son cabinet avec beau¬ 
coup d’exactitude, quoiqu’elle eût l’air d’être 
ravie par la pensée dans un autre monde. Puis 
elle sortit, et traversa l’atelier sans dire un mot à 

4 

Pierre, qui la suivait en lui portant son bougeoir. 
Qoand elle lut au seuil de la porte qui donnait 
dans le parc, elle lui répéta encore : « Priez pour 
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moi ; » et reprenant sa bougie ^ clic l’éteigniL et 
disparut devant lui comme ini fantôme qui se 
dissipe* Qu’avait-elle voulu dire? Pierre n’osait 
■ chercher le sens de ses paroles. Oui j se disait-il, 
la voilà comme dans mon rêve, parlant par 
ônigmes, et me montrant dans ravenir quelque 
chose que je ne comprends pas. Il se sentit pris 


dû vertige, et pressa son front dans ses mains, 
comme s’il eût craint qu’il ne vînt à éclater. 


Ne pouvant résister à l’agitation qui était en 
lui, entraîné comme par l’aimant, il se glissa dans 
l’ombre sur les ti’taces de mademoiselle de Ville- 



jr 


preux, afin de la voir plus longtemps 
devant lui comme une pâle vision, ou du moins 


de respirer l’air qu’elle venait de traverser. Il 


arriva ainsi jusqu’au gazon découvert qui s éten¬ 
dait devant la façade du château ; et, s’arrêtant 
dans les derniers massifs, il la vit rentrer dans 
le salon* Le temps étant magnifique et la danse 

É 

fort animée, on avait ouvert les croisées, et, 
de sa place , Pierre pouvait voir passer la walse 
et voltiger la marquise, entourée d’adorateurs, 
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parmi lesquels se troiivaieni: des jeunes gens de 

bonne maison , dont les façons scalantes étaient 

mêlées de cette légère dose d’impertinence qui 

plaît aux femmelettes. Joséphine était enivrée 

de son succès; il y avait longtemps qu’elle n’avait 

eu l’occasion d’être belle, et qu’elle ne s’était 

vue admirée ainsi. Elle était comme un phalène 

qui tourne et folâtre autour de la lumière. Yseult, 

■ 

pour reposer les personnes qiii avaient joué tour 
à tour du violon, se remit au piano. Pierre se plaça 
de façon à la voir. Ses veux naojeaient dans une 

* (J- 

r 

sorte de fluide, où d’autres images (pie celles de 
la réalité semblaient se dessiner devant elle. Elle 


jouait avec beaucoup de nerf et d’action ; mais 
ses mains couraient sur le clavier sans qu’elle en 
eût conscience. 

Raoul sortit pour prendre l’air avec un de 
ses amis. Pierre l’entendit qui disait : Regarde 

donc ma sœur; ne il irait-on pas d’-un auto¬ 
mate ? 


— Est-ce qu’elle ne rit jamais plus que cela? 
reprit son interlocuteur. 
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— Guère plus. C’est une fille d’esprit, mais 
une tète de fer. 

— Sais-tu qu’elle me fait peur avec ses yeux 
fixes? Elle a l’air d’une figure de marbre qui se 
mettrait à jouer des sarabandes. 

— Je trouve, moi, qu’elle a l’air de la déesse 
de la Raison, répondit Raoul d’un ton railleur, 

I 

et qu’elle joue des contredanses sur le mouve¬ 
ment de la Marseillaise. 

■ 

Ces jeunes gens passèrent, et presque aussitôt 
Pierre vît quelqu’un qui errait en silence atitour 
du gazon , et dont la marche entrecoupée tra¬ 
hissait l'agitation intérieure. Lorsque cet homme 

■ 

se trouva près de lui, il reconnut le Corinthien, 

et, sortant doucement de sa retraite, il le saisit 

■ 

par le hras. — Que fais-tu ici? lui dit-il, car il 
comprenait bien sa peine secrète ; ne sais-tu pas 
que ce n’est pas là ta place, et que, si tu veux 
regarder-, il ne faut pas cpi’on te voie? Allons, 
viens : tu soufires, et tu ne peux ici rien changer 
à ton sort ! 

— Eh bien!, dit le Corinthien, laisse-moi 
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m'abreuver de’ ma souffrance. Laisse-moi nie 
dessécher le cœur à force de colère et de 


mépris. 

— De quel droit mépriserais-lu ce que tu as 

■ 

adoré? Joséphine était-elle moins coquette^ 
moins légérCj moins facile à entraîner^ le jour où 
tu as commencé à Fai mer? 

— Elle ne m’appartenait pas alors! Mais à 

■ 

présent qu’elle est à moi, il faut qu’elle soit à 
moi seul, ou qu’elle no soit plus rien pour moi. 
Mon Dieu ! avec quelle impatience j’attends le 
moment de le lui dire!... Mais ce bal ne finira 


pas! Elle va danser toute la nuit, et avec tous 


ces hommes. Quel horrible abandon de soi- 
même! La danse est ce que je connais de plus 
impudique au monde chez ces gens-là. Mais 
vois donc, Pierre ! regarde-la. Ses bras sont nus, 


ses épaules sont nues, son sein est presque nu ! 
Sa jupe est si courte qu’elle laisse voir à demi 


ses jambes, et si transparente qu’on distingue 
toutes SOS formes. Une femme du peuple rougi- 
rail de se montrer ainsi en public ; elle craindrait 
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d'être confondue avec les prostituées! Et main¬ 
tenant la voilà qui passe toute haletante des bras 
d’un homme aux bras d’un autre homme qui 
la presse, qui la soulève, qui respire son haleine, 
qui froisse encore sa ceinture 




’ie, et 


(|ui boit la volupté dans ses regards. Non ! je 
ne pins pas voir cela plus longtemps. Âlions- 



noLîs-en, Pierre; on bien en Irons'dans ce 
Indsons ces lustres, renversons tous ces meubles, 
mettons en fuite tous ces damerets, et leurs 

femmes verront comme ils savent les défendre 

■ 

des outrages de la popidace ! 

Pierre vit que rexaspération de son ami ne 

pouvait plus être contenue; il Tentraîna loin du 

château, et réussit à le ramener cheï lui. Là ils 

■ 

trouvèrent une lettre timbrée de Blois dont la 
vue fit tressaillir le Corinthien. Elle était adressée 
à Pierre, qui lui en fit part nussitot. 

«Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je 
« vous annonce que la société du Devoir de 
« liberté quitte cetbi résidence, et que Blois 
« cesse de faire partie de nos villes de Devoir. 
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«Les persécutions que nous avons eu à souf- 
«frir de la part des autres sociétés nous ont 
«causé de tels dégoûts, que nous préférons 
« rabaiidon de nos droits à une guerre inter- 
« minable. Cette résolution ayant été prise 
«d’un commun accord^ nous sommes à la veille 
«de nous disperser.» Ici le Dignitaire entrait 
clans les détails relatifs à la société, et racon¬ 


tait les divers motifs de cette résolution. 
Puis il faisait un retour sur ses alûiires par tic u- 
licres, et annonçait à son ex-coliègue que la 


vSavinienne, forcée de renoncer à tenir son au¬ 


berge qui n’était achalandée que par les Gavots 
dont elle était Mère, avait pris le parti de quitter 
son commerce et de vendre sa maison. « J’aurais 
«pensé , mon cher Pays, disait-il, que je serais 
« consulté sur cette affaire. Comme ami de feu 
«Savinien, et comme dévoué aux iutérôts de 
«sa veuve plus qu’aux miens propres, je me 
«tlattais d’être son conseil et son guide dans 


«une telle occasion. Eh bien, elle a agi autre- 
«ment. Elle a fait mettre son établissement en 
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« vente sous mon nom ^ déclarant devant la loi 
« que ce n’était point la propriété de ses enfants, 
« mais la mienne, parce que j’en avais fourni les 
« fonds et qu’ils ne m’étaient point remboursés. 
« Et quand je lui en ai fait des reproches, die m’a 
«répondu que c’était son devoir d’agir ainsi, 
'( et qu’elle ne voulait pas me tromper plus long- 
« temps, son intention étant de ne point se rema- 
(t rier. Villcpreux, elle m’a dit que vous con- 
« naissiez ses raisons, et qu’elle vous avait confié 
« tout ce qui s’était passé entre moi et son mari 
« à l’article de la mort. Je ne vous demande 


«rien, mon cher Pays, j’en sais bien assez. 
« Quand on a le malheur de n’être pas aimé, on 


« doit savoir souffrir, et ne pas descendre à la 
«plainte. Si je vous écris, c’est pour un autre 
« motif. Je vois bien que la Mère a finteiilion de 


« quitter Blois, et je pense qu’elle cherche à s eta- 
« blir de votre côté. Mais je crois cpi’elle est 

I 

«sans ressource, quoiqu’elle m’assure avoir 
« quelcfues économies, idle se fait un poinld’hoii- 
« liour de ne pas rester endettée avec un homme 
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« ifii’elle refuse de prendre pour mari. Mais c’est 
«une fierté mal entendiiej et qu’elle n’a pas le 
«droit de me témoigner. Je n’ai rien fait pour 
«être méprisé ainsij et traité comme un créan- 
«cier. Je saurai me résignera cet affront; appa- 
«remmeiU j’ai commis quelque faute dont il 
« plaît à Dieu de me punir en m’envoyant beain 
«coup de chagrin. Mais je ne me soumettrai 
« pas à voir cette femme, que son mari m’avait 
« confiée, tomber dans la misère avec ses enfants. 
«Je sais, pays Villcpreux, que vous n’étes pas 
« riche, sans quoi je ne me mettrais pas en peine. 
«Jesais aussi qu’une personne sur laquelle on 
«compte sans doute n’a rien que son travail et 
«son talent, et que ce n’est pas assez pour sou- 
c( tenir une famille. Je viens donc vous prier ins- 
« laminent de vous enquérir de la position de 
«la Mère, et de lui rendre tous les services dont 
«elle aura besoin. Vous pouvez disposer de 
«tout ce que j’ai, pourvu qu’elle ne le saclic 
«pas; car ridée do la faire souffrir et diî l’iiu- 
« inilier nar mon atlachoment me fait souffrir et 
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« mliumilie moi-môme. Adieu, mon cher Pays. 
« Vous ne devez pas trouver mauvais que je 
« vous parle succinctement de toutes ces choses, 
« et vous devez comprendre que cela ne m’est 
« pas facile. Avec le temps, je serai plus raison- 
« nable, s’il plaît à Dieu. 

«Il me reste à vous embrasser. 

«Votre ami et pays sincère, 

« Romanet le Bon-Sou tien D. *. G. *. ï. ‘.de Blois. « 

I» 

La simplicité de cette rédaction, jointe à 
l’idée que Pierre se faisait, avec raison, de la 
profonde douleur du Bon-Soutien, l’impres- 
sionna tellement, qu’il sentit couler ses larmes. 

— Amaurÿ, Amaury ! s’ôcria-t-il, que nous 
sommes petits, nous autres, avec nos lectures 
et nos phrases, devant une telle force d’âme et 
tme générosité si peu emphatique! As^ec k 
temps je serai jdtts raisonnable^ s'ilplcik 
à Dieu! Il croit manquer de courage à l’heure 
où il en montre un sublime ! Hommes de peu de 
foi que nous sommes, nous ne saurions pas 
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souiïril’ avec cet héroïsme* Nous nous répan¬ 
drions en plaiiiteSj en murmures; nous aurions 
de la colère, de la haine, et des idées de ven¬ 


geance... 

ü 

— Tais-toij Pierre, je te comprends de reste, 
s’écria le Corinthien en relevant sa tête ctu’il 
avait tenue cachée dans ses mains pendant la 
lecture de la lettre. C’est pour moi que tu dis 
tout cela; car toi, tu es aussi vertueux que Ro- 
manet, et tu serais aussi calme (jue lui dans le 
malheur. Mais si c’est pour me rattacher à la 
maiTjnise que tu vantes le pardon des injures, 
lu n’y réussis nullement; les nouvelles que con¬ 
tient cette lettre bouleversent tous mes projets, 
et renouvelle ut tontes mes idées. Que s’est-il 


donc passé dans l’esprit de la Savinienne ? Que 
signifie aujourd’hui sa conduite ? Que veut-elle 


faire? Sur quoi compte-t-elle? Je 


veux savoir 


tout cela. Tu dois avoir reçu une lettre d’elle, 
et tu ne nie l’as pas montrée. Je veux la voir ! 

— Tune la verras pas, répondit Pierre. Non, 
non î l’amant de la marquise des Fronays ne lira 
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mi- 

pas les nobles plaintes de la Saviiiienne. Qu’il 
te suffise de savoir reffet de ton silence et du 
mien ; car je ne lui ai point écrit non plus : je ne 
pouvais pas la tromper, et je ne voulais pas 
réclairer* Il me semblait toujours que tout n’é¬ 
tait pas perdu, et je différais de jour en jour, 
espérant que tu reviendrais à elle. 

—Enfin, quel effet a produit ton silence? Parle ! 


— Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu’elle 
n’était plus aimée, qu’elle ne l’avait peut-être 
jamais été, se voyant délaissée, abandonnée à la 
misère, elle a voulu, du moins, mettre sa 
conscience en paix, et ne rien accepter davan¬ 
tage du Dignitaire. Je te citerai un seul passage 
de sa lettre ; 

« J’ai bien souffert assez longtemps avec Sa- 
vin îen d’avoir un désir dans le cœur. Je ne 


veux pas souffrir d’un regret toute ma vie avec 
Romanet; ce serait tout aussi coupable. Je ne 
suis pas sans remords pour le passé : je n’en veux 
plus dans l’avenir. J’aime mieux toute autre 
espèce de malheur que celui-là. » 
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T 

—Pauvre sainte femme! dit le Corinthien 
trune voix sombre, et en se levant. Achève ; 
que voulait-elle faire après avoir rompu avec le 
Bon-Soutien ? 

— Reprendre son ancien état de lingère, et^ 
si tu n’étais pas ici, venir y tenter un établisse¬ 
ment. Elle s'est imaginé , cl'une jiart, qu’elle 
trouverait de T ouvrage dans ce pays; et, de 
l’autre, que tu ne pouvais pas être resté prés de 
moi, puisque tu l’oubliais sans que personne 
songeât à Ten avertir. 

— Son idée est bonne, répondit le Corin¬ 
thien d’un air préoccupé ; il n’y a point de 1 in¬ 
gère ici; elle aura la pratique du château... 
Elle repassera les tichus transparents de la mar¬ 
quise, ajouta-t-il avec une amertume sanglante. 
Pierre, donne-moi une plume et du papier. 
Vite ! 

■ 

— Que veux-tu faire? 

— Tu me le demandes? Écrire à la Savi- 
nieune, lui dire que nous l’attendons, (jue l’un 
de nous ira la chercher à moitié chemin, tandis 
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que Tautre retiendra et préparera son logement 
dans ie village. Est-ce que ce n’est pas là mon 
devoir ? 


— Sans aucun doutCy Amaury ; mais le dépit 
est un mauvais garant du devoir. J’aimerais 
mieux que tu écrivisses cette lettre demain, â 
tète reposée. 

— Je veux l’écrire tout de suite. 


— Parce que tu sens que demain tu n’en 
auras plus la force. 


— Je l’aurai; j’écrirai encore demain, et en¬ 
core après-demain, si tu veux ; j’ai plus de force 
que lu iie crois. 

— Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. 


Elle croira en toi, et, moi, je ne sais si j’aurai 
le courage d’en douter assez pour la désabuser. 
Si elle vient, et qu’elle te trouve aux pieds de la 
marquise, comment faudra-t-il considérer ta 
conduite? 


- Comme celle d’un biche ou d’un fou. 

- Prends garde d’être fou. N’écris pas en¬ 


core !... 
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Le Corinthien écrivit pourtant ; il écrivit dans 
la iiuitj sous reinpire d’une indignation et d’un 
dégoût profond pour la marquise. Aussitôt que 
le jour parut, il courut porter sa lettre à la 
poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par 
la fatigue, se fût réveillé. 



+ 
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CHAPITRE XIII. 




Pendant plusieurs jours le Corinthien no revit 
pas la marquise, et comme elle n’avait la cnn- 
science d’aucun tort envers lui, la coquetterie 
étant chez elle une seconde nature, sa surprise 
fut extrême ; mais son chagrin ne Tut pas bien 

profond d’abord. Son enivrement se prolongea 
jusqu’à une partie de chasse qué les amis de 
Raoul lui avaient proposée et qu’ils arrangèrent 
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pour elle. YseiiU tâcha d’abord de Feu 



n’aimant pas à la voir entrer en relations avec des 


gens qu'elle croyait antipathiques à son grand- 
père, et vers lesquels elle ne se sentait portée par 
aucun lien d’idées ou de position. Mais le vieux 
comte n’était pas fâché de voir sa famille se rat¬ 
tacher par quelque bout â la noblesse du pays, 

•P 

cl il autorisa sa nièce à se distraire en acceptant 
rinvitâtion qu'une élégante et fîère comtesse 

J 

des environs, sœur d’uu des plus ardents adora¬ 
teurs de Joséphine , vint lui faire en personne. 
Cette visite diplomatique avait pour but, dans 
la pensée de la noble dame, le mariage de ce 


frère, le vicomte Amédée, avec la riche Yseult 
de Villepreux. Yseult s’étonna un peu de ce 
retour vers elle après l’indignation que ses idées 
républicaines bien connues avaient excitée chez 


sa voisine. Elle y répondit assez froidement j et 
pourtant, comme Joséphine la conjurait de 
raccompagner, elle ne refusa pas ouvertement. 
Joséphine ne montait pas â cheval: on devait 
venir la prendre en calèche. Yseult était une 
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très-bonne amazone ; elle dirigeait adroitement 
son cbeval, et lui faisait franchir les Fossés elles 
barrières avec ce calme dont on ne la voyait ja¬ 
mais se départir. Ce talent créquitation était le 
seul qui Un attirât un peu de considération de la 
part de son frère et des nobles damoiseaux du 
■voisinage. Elle aimait beaucoup cet exercice; et 
comme il était bien difficile qu’elle n’eût pas, 

sous son grave extérieur, un peu des goûts et 

■ 

des entraînements de reufance, elle se laissa 

n 

vaincre peu à peu. 1! y avait quelque temps 
qu’elle n’était montée à cheval; elle voulut 

P 

s’exercer seule dans le parc. Pierre, qui la guet¬ 


tait sans cesse, se trouva sur son passage 


comme elle fendait, l’air avec la rapidité d’une 
flèche. Elle s’arrêta court devant lui, et lui de¬ 
manda en riant s’il n’était pas scandalisé de la 
voir se livrer à un amusement aussi aristocrati¬ 


que. Pierre sourit à son tour, mais avec tant 
d’effort, et son regard trahissait une tristesse si 
profonde, qu’Yseult pressentit tout ce qui se pas¬ 
sait eu lui. Elle voulut s’en assurer : Vous savez 


4 
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qu’il y a une grande partie de chasse deinaiu? 

■ 

lui dii-eJle. 

— Je Tai entendu dire, répondit Pierre. 

— Et savez-vous qu’on veut m’y emmener? 

— Je n’ai pas cru que vous iriez. 

Eu faisant cette réponse, Pierre laissa lire 
apparemment jusqu’au fond de son Ame ; car 
mademoiselle de Yillepreux, après un moment, 
de silence, durant lequel elle le considéra atten¬ 
tivement, lui dit avec une douceur ineffable et une 
émotion profonde : — Je vous remercie, Pierre, 
de n’avoir pas douté! Puis elle reprit sa course ■ 
impétueuse, fit deux ou trois fois le tour du parc, 
et l’cviiit devant le château où son frère l’attendait 
avec le comte et Joséphine. Pierre réparait un 
petit banc rustique à trois pas de là.—'Tiens, re¬ 
prends ton cheval, dit Yseult à Raoul, en sau¬ 
tant légèrement sur le gazon. Il ne me plaît pas 
le moins du monde.—11 n’y paraissait guère tout 
à l’heure, dit le comte; j’ai cru que tu prenais 
la course pour le grand désert. —Puisque vous 
rentrez, maître Pierre, dit Yseult au menuisier 
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qui se retirait ^ auriez-vous la bonté de dire à 
Julie en passant^ qu’elle ne s’occupe plus de mon 

n 

amazone ? Je ne sortirai pas demain, ajouta- 

t-elle en se tournant vers Joséphine ^ mais d’iui 

ton trop net pour que Pierre, en s’éloignant, ne 

■ 

Fentendît pas. 

Elle tint parole, et les prières de sa cousine la 
trouvèrent inébranlable. Le comte eût désiré 


qu’elle se montrât moins farouche, et qu’elle iie 


contrariât pas ses projets de rapprochement 
avec le voisinage seigneurial. Mais il avait mon¬ 
tré devant elle tant d’éloiiîiiement et de dédain 
philosophique pour ces gens-là, qu’il lui était 
bien impossible de se rétracter clairement. 

Pierre nageait dans im océan de bonheur. Il 
ne pouvait pas sc dissimuler l’amour cju’il inspi-- 


rait; mais cet amour était fait de telle sorte qu’il 
ne pouvait exprimer sa reconnaissance. Rien ne 
l’autorisait à formuler ses pensées, et d’ailleurs 
il n’en sentait pas le besoin. Jamais passion ne 
fut plus absolue, plus dévouée, plus enthou¬ 
siaste de part et d’autre ; et pourtaiU, jamais il 
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ii'y eut amour plus contenu, plus muet; plus 

ti ^ 

craintif. Il y avait comme un contrat tacite passé 

entre eux. Quelcp-i’im qui aurait entendu les 

trois ou quatre paroles que Pierre échangeait 

chaque jour à la dérobée avec Yseult, eût pensé 

■ 

qu’elles étaient le résultat d’une intimité consa¬ 
crée par des nœuds indissolubles et des pro-' 
messes formelles. Personne n’eût voulu croire 


que le mot d’amour n’avait jamais été prononcé 
entre eux, et que la virginité de leurs sens n’avait 
pas été effleurée par le plus léger souftle. 

■ 

Joséphine courut la chasse dans la brillante 
calèche de la comtesse. Mais lorsque celle-ci vit 
que de son rêve d’alliance et de fortune, il ne 
lui restait que Joséphine Clicot sur les bras, et 
son frère qui caracolait à la portière en dévorant 
des yeux la piquante provinciale, elle sentit 
qu’elle jouait un singulier rôle et prît de l’hu¬ 
meur contre tout le monde. La comtesse était 
sèche et nerveuse : forcée d’amener la marquise 
à son château, de lui en faire les honneurs , et 
de la présenter à d’autres illustres dames qu’elle 
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avait convoquées pour fêter et caresser l’héri¬ 
tière de Yillepreus , elle dissimula si peu son 

■ 

ennui et son dédain ^ que la pauvre Joséphine 
se sentit moui’ir de honte et de crainte. Cepen¬ 
dant les hommages dont elle fut l’objet de la 
part des hommes, car la jeunesse et la beauté 
trouvent toujours grâce et protection du coté de 
la barbe, lui rendirent quelque assurance; et, 
peu à peu , la rusée, amorçant par sa gentillesse 
riches et pauvres, bloiidins et grisons, se vengea 
à outrance des mépris de leurs femelles. On avait 
préparé un petit bal pour le soir, comptant 
qu’Yseult, tenant le piano, en serait la reine 
d’une certaine façon : la dame du lieu voulut 

i) 

renvoyer les violons, et abréger la soirée en se 


disant malade. Mais la faction des hommes rem 


porta.' Le jeune frère se mi t en révolte, et ses com¬ 
pagnons firent serment de ne pas laisser partir les 
jolies femmes. On grisa tous les cochers, on ôta 
les roues des voitures ; il n’y eut que les équi¬ 
pages des douairières qui furent respectés; eu- 
-core leurs vieux époux se firent-ils beaucmip 
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rrronder, avant de s’arracher à la 

O ^ 

des belles épaules de Joséphine. 

Elle resta donc au salon avec cinq ou six 

jeunes femmes de moindres hobereaux, qui 

s’amusaient pour leur compte, et ne songeaient 

pas à i'IiLimilier. Mais à mesure que la nuit s’a- 
■ 

vauçait, les hommes, en passant de la contre- 
danse au bulTet, s’animèrent comme des gens 
qui ont couru la chasse toute la journée, et 
prirent des façons tout à fait anglaises, dont Jo¬ 
séphine commença à s’effrayer. Il y avait autour 
d’elle une bute entre le désir brutal et un reste 
de convenance dont la limite était assez mal 
gardée. Joséphine n’élait folle qu’à la superficie, 

n 

Elle était de ces coquettes de province qui, avec 
l’amour de l’honnéleté et un fonds de sagesse, 
se permettent un système d’agaceries qu’elles 
croient sans conséquence et sans danger. Heu¬ 
re use d’abord et üère d’exciter les désirs, elle 
sentit la rougeur monter à son front lorsqu’elle 
eut à se défendre d'un commencement de fami¬ 
liarité; c’est alors qu’elle songea à la retraite. 
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Mais la conitesscj qui lui avait promis de la re¬ 
conduire voyant le bal se prolonger cl José¬ 
phine s'y complaire, avait été se coucher, ou 
avait fait semblant : du moins elle s’était enfer¬ 
mée dans ses appartements. Raoul s’était laissé 
griser, et, tout en répondant à sa cousine qu’il 
était à ses ordres, ne faisait que chanter et rire 
aux éclats, sans comprendre sa situation. Les 
autres dames partirent une à une, sans lui offrir 
de la reconduire. Le vicomte Amédée leur fit 
croire que sa sœur comptait se relever au point 
du jour pour ramener madame des Frenays dans 
sa voiture. Cependant la comtesse ne se releva 
pas. Les domestiques, harassés, ronflaient dans 
les antichambres; Raoul, complètement ivre, 
s’était laissé tomber sur un sofa, Joséphine res¬ 
tait comme seule avec cinq ou six jeunes gens 
plus ou moins avinés, qui eussent voulu se 
chasser T un l’antre, et qui s’obstinaient à la 
faire walser, presque malgré elle. Accablée de 
fatigue, profondément blessée du procédé do 
son hôtesse, effrayée des manières de ses adora- 
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leiirsj dégoûtée de leur plat caquetage, Joséphine 
s'assit d’uiT air consterné au milieu d’eux. Le 
froid du matin la faisait frissonner ; elle deman¬ 
dait son châle’: on lui répondait par des fadeurs 
à demi obscènes sur la beauté de sa taille. La 
salle était poudreuse, triste, affreuse à voir dans 
sou désordre, a la clarté bleuâtre de l’aube. La 


pauvre femme était cruellement punie, et 
chaque mot, chaque regard qui tombait sur 


elle, lui faisait expier son triomphe. C’est alors 
qu’un cri de détresse s’éleva du fond de son 
âme vers le Corinthien. Mais il n’était pas là, il 


pleurait au fond du parc do Villepreux. 


Enfin, Joséphine fit un effort, sentant bien 
qu’elle n’avait pas le droit de se courroucer, 
après avoir, en quelque sorte, provoqué tous 


ces hommes, mais résolue à leur sembler sotte 
et ridicule, pour se soustraire à leur convoitise. 
Elle se leva, et déclara qu’elle partirait à pied, 
si ou ne lui amenait pas une voiture. Elle parla 
si sèchement, et repoussa si bien les prières 


"rtinentes, qu’elle réussit à se mettre eu 
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routCj dans une calèche^ avec Raoul qui s’y 
traîna avec peine^ et le vicomte AmMée qu’il 
fallut bien accepter pour cavalier^ afin de se 

L 

débarrasser des autres* À peine le roulement de 
la voiture se fut-il fait sentir, que Raoul, ré¬ 
veillé un instant, retomba dans un sommeil lé¬ 
thargique, Il fallut que, pendant deux mortelles 
heures, Joséphine se défendît, en paroles et en 
actions, contre le pins impertinent de tous les 

h 

vicomtes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre 
course en voiture, une aurore poétique, un 
ardent amour, et des délires partagés, lui fît 
tant de mal que, cachant, de confusion, sa figure 
dans son voile, elle fondit en larmes. Le vicomte 
n’en devint que plus entreprenant. Joséphine 
était faible et inconséquente. Malgré elle, une 
sorte de respect instinctif pour les gens titrés 
l’empêchait de se prononcer comme elle eût 
osé le faire à l’égard d’un bourgeois qui lui 
aurait déplu. Elle voulait se défendre, et s’y 
prenait si gauchement, que chacune de ses 
naïves réponses était interprétée par le vicomte 
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comme une agacerie. Heureusement le froid 
prit Raoul 5 qui se réveilla d’assez mauvaise 
humeur^ et, ne pouvant se rendormir, trouva 
le vicomte insipide, et ne se gêna pas pour le lui 
dire. Peu à peu, le sentiment de la protection 
qu’il devait à sa cousine et qu’il avait si lâche¬ 
ment abjurée lui revint en mémoire ; et, peu 
à peu aussi, le vicomte, voyant l’heure passée et 
l’occasion manquée, se contint et se refroidit. 
Ils étaient tous les trois fort maussades en arri¬ 
vant au château, et José])hine, brisée de cha¬ 
grin et de fatigue, alla s’enfermer dans sa 
chambre et se jeter sur son ht, où elle s’en¬ 
dormit sans avoir eu la force de se désha¬ 
biller. 


Depuis bien des nuits le Corinthien ne dor¬ 
mait pas, et le jour il travaillait sans ardeur. 11 
éprouvait pltitôt le besoin de s’étourdir et de 


s’arracher à lui-même, qu’un véritable repentir 
de son égarement, et attendait la réponse de la 
Saviniemie avec plus de terreur que d’impa- 
tieiice; car il faisait d’inutiles efforts pour se 
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rattacher à cet amour austère, si différent de 
celui qu’il avait connu dans les bras de la mar¬ 
quise. Pierre voyait qu’il espérait un refus, et 
lui-même désirait qu’il en fût ainsi. En s’af¬ 
fermissant dans la pensée que son ami ne re¬ 
viendrait jamais complètement à son premier 
amour, il se promettait, au cas où la Savinienne 
ajouterait foi à la lettre du Corinthien, de la 
désabuser, soit en lui écrivant, soit en allant 
la trouver pour l’éclairer et l’exhorter au cou¬ 
rage. 

« 

Le Corinthien était bien coupable, mais il 
aimait passionnément Joséphine, Et comment 
ne l’eùt-il pas aimée? son plus grand crime était 
de ne pas savoir pardonner quelque chose à la co¬ 
quetterie d’une jeune fille mal élevée, et de vou¬ 
loir arracher de son propre coeur, avant le temps, 
une passion dont les enivrements n’étaient pas 
encore épuisés. Nous portons tous dans l’amour 
un besoin de domination qui nous rend impla¬ 
cables pour les moindres fautes. Celles de la mar¬ 
quise n’étaient que le résultat fatal de son carac- 
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tère et de ses haliitudes. 'Il fallait qu'elle les 
expiât comme elle venait de le faire pour en 
sentir la gravité. Inquiète d'abord de voir les 
miits s’écouler sans recevoir les visites de son 
amant J elle l’avait cru malade; et se glissant, 

■I 

dès le matin, dans le passage secret, elle avait 
été regarder par les fentes de la boiserie. Elle 
l’avait vu travailler, dans ce raoment-là, avec 
une sorte d’ardeur fébrile et.de gaieté forcée 
qii’elle"avait prises pour une brutale indifférence. 
Faisant alors un retour sur elle-même, compa¬ 
rant les hommages dont elle avait été l’objet de 
la part des élégants du bal avec cet oubli gros¬ 
sier, elle avait rougi do son amour, et, ranimée 
par l’attente de nouvéaux triomphes, elle s’était 
flattée d’abjurer vite et d’effacer jusqu’au sou¬ 
venir de sa faute. Mais elle avait fait d’amères 
réflexions dans la voiture qui l’avait ramenée du 
dernier bal, et le sommeil qui l’accablait mainte¬ 
nant était troLilflé par des songes pénibles- 
Le Corinthien l’avait vue partir la veille, em¬ 
portée dans le tourbillon des vanités mondaines. 
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Il s'était dit alors qu’elle était perdue pour lui, 
et la colère avait fait place au désespoir. Avant 
ce jour il s’était flatté qu’elle ne supporterait pas. 
son abandon et qu’elle le rappellerait bientôt. 
Tout entier à la vengeance ^ il s’était fortifié par 
l’idée de ce qu’elle devait souffrir loin de lui. 
Mais quand il la vit passer, oublieuse et rayon¬ 
nante de plaisir, il voulut se jeter sous les 
roues de sa voiture. Gare donc, imbécile! s’é- 
tait écrié le vicomte Amédée, en se donnant tout 
au plus la peine de retenir son cheval prêt A 
l’écraser. Âmaury aurait voulu s'élancer sur le 
fat, le renverser, le fouler aux pieds j mais sou 
orgueilleux coursier l’avait emporté comme le 
vent, l’ouvrier avait été couvert de poussière, et 
Joséphine n’avait rien vu. 

Le Corinthien rentra dans le parc, déchira sa 
poitrine avec ses ongles, arracha ses beaux che¬ 
veux que Joséphine avait peignés et parfumés 
tant do fois ; et, quand sa rage se fut exhalée, il se 
prit à pleurer amèrement. Levé avant le jour, 
il courut à l’atelier, arracha violemment le.s 
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clous dont il avait scellé le panneau de la boiserie 
en jurant de ne jamais rouvrir ce passage ^ et^ 
s’y élançant avec fracas ^ au risque de se trahir, 
il courut à la chambre de Joséphine pour voir 
si elle était rentrée. Il trouva la chambre bien 


rangée, le lit fait depuis la veille, et orné d’une 

courtepointe de dentelles que, dans sa folie, il 

mit eu pièces. Puis il retourna clans le parc pour 

■ 

attendre à la grille le retour de son infidèle. Il la 
vit enfin arriver avec le vicomte; et comme il ne 
vit pas Raoul qui était enfoncé dans un coin de 
la voiture et enveloppé de son manteau, il se 
souvint de la manière dont il avait possédé José¬ 
phine pour la première fois, et ne douta point 
que le vicomte n’eût triomphé de sa faiblesse 
avec aussi peu de combats. Lorsqu’il rentra au 
château, une heure après, il rencontra Julie, 
l’ex-dindonnière, qui était au moins aussi co¬ 
quette que sa maîtresse, et qui faisait toujours 
briller pour lui ses gros yeux noirs. Il n’eut pas 
de peine à la faire causer ; et quand il sut que la 
marquise s’était enfermée dans sa chambre en 
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refusant avec humeur le secours de la soubrette 
pour la déshabiller, il demanda si le vicomte 
n'était pas resté au château, 11 avait attendu en 
vain dans le parc qu’il repassât, se flattant 
encore qu'il avait pris une autre route. — Oh! 
bah ! répliqua Julie, M. le vicomte ne partira pas 
de sitôt. Il a demandé une chambre pour se 
reposer, car il paraît qu’ils ont dansé toute la 
nuit; mais je suis bien sûre qu'ils danseront 
encore la nuit prochaine, et que tous ces beaux 
messieurs reviendront dîner ici. Ils sont tous 
amoureux de ma maîtresse, et je crois bien que 
le vicomte en est fou, 

Amaury tourna le dos brusquement, et laissa 
Julie achever seule ses commentaires. îl courut 
à l'atelier, et, ne pouvant rentrer dans le passage 
secret parce que le père Hugnenin, Pierre et 
les autres ouvriers étaient là, il se mit à tra¬ 
vailler à sa sculpture. Le père Hugnenin était 
d’assez mauvaise humeur. 11 trouvait que l’ou¬ 
vrage n’avançait pas comme clans les commen¬ 
cements. Pierre était toujours aussi conscien- 
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deux ; mais ii avait perttii plus cVun mois à la 
volière de mademoiselle de Yillepreux j et main¬ 
tenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix 
fois par jour F appeler pour toutes les petites 
réparations qui se trouvaient à faire dans F in té- 
rieur du château ; comme si c’était le fait d’un 
maître ouvrier comme lui de raccommoder des 
bâtons de chaise et de raboter des portes déjetées, 
et comme si Guillaume elle Berrichon n’étaient 
pas bons à cette besogne! Le Côrinthieii, qui 
cachaithabilemeut ses relations avec la marquise, 


passait bien ses journées à l’atelier; mais il avait 


des distractions étranges, de profondes langueurs, 
et cédait souvent à un besoin impérieux de som¬ 
meil dont 011 avait bien de la peine à F arracher. 


Cejour-là, quand, au lieu du lourd rabot du me¬ 
nuisier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le 
père Huguenin fît la grimace, et lui demanda, à 
plusieurs reprises, s’il aurait bientôt fini d’ha¬ 
biller ses petits bonshommes.—Je ne vois pas, 
disait-il, ce que cela a de si utile et de si pressé, 
ciLi’il faille laisser les murailles nues en attendant. 
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Et quant au plaisir qu’on trouve à fabriquer ces 
joujoux de Nuremberg, je ne le conçois pas da¬ 
vantage. Depuis luiit jours surtout, mon pauvre 
Àmaury, tu ne fais que des dragons et des cou¬ 
leuvres , sans parler de celles que tu me biis 
avaler ! Je crois que le diable s’est mis après toi, 
car tu fais son portrait de toutes les manières, et, 
si j’étais femme ? je ne voudrais pas regarder ces 
niessieurs-là : je craindrais d’en faire de pareils. 

—Celui que je fais maintenant, répondit le Co¬ 
rinthien d’un ton acerbe, est un fort joli monstre. 
C’est la luxure, la présidente du conseil des péchés 
capitaux, la reine du monde5 aussi lui vais-je 
mettre une couronne sur la tête : la patronne de 
toutes les femmes; aussi vais-je lui donner des 
pendants d’oreilles et un éventail. 

■ 

Le père Huguenin ne put s’empêcher de rire; 
et puis, comme la toilette de Dame Luxure ne 
finissait pas, il reprit de riiumeur, gronda le Co¬ 
rinthien qui semblait ne pas l’entendre, et finit 
par lui parler d’un ton rude et avec des regards 
enflammés. 
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Laissez-inoi, mou maîtrOj dit le Coriii 


1 

tliien ; je ne suis pas ea état de vous satisfaire 
amourd’huij et je ne n^c sens pas plus patient 
que vous. 

Le père Hugueiiinj habitué a être obéi aveu- 
dément, s’emporta davantage, et voulut lui ar- 
radier son ciseau des mains. Pierre, qui les 
observait avec anxiété, vit une fureur sauvage 
s’alluiner dans les yeux du Corinthien, et sa main 
diercher un marteau qu’il eût levé peuLètre 
sur la tète du vieillard, si Pierre ne se fût 
élancé devant lui. 

— Amaury, Aniaury l s'écria-t-il, que. veux-tu 
donc faire de ce marteau ? Crois-tu que mon 
coeur ne soit pas assez lirisé par ta soûl- 
France ? 

Amaury vit des larmes rouler sur les joues 
de son ami. Il se leva, et s’enfuit dans le parc. 

r 

Quand les ouvriers furent sortis de l’atelier pour 
goûter, il sc précipita dans le passage secret, 
avec son marteau qiril n’avait pas quitté. Il 
s’attendait à trouver la porte de l’alcôve barri- 
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cadée, et se promettait de renfoncer. Peut-être 
roülait-il dans son esprit ime pensée plus si¬ 
nistre* ï] est certain qu’il s’attendait à trouver le 
vicomte auprès de la marquise* Mais, en pous¬ 
sant le ressort qu’il avait mis lui-même à la porto 
secrète, il ne rencontra aucune résistance. Pavait 
arrangé cette porte de manière à ce qu’elle s’ou¬ 
vrît sans bruit; car, dans ses nuits de bonheur, 
il n’avait rien négligé pour en assurer le mys¬ 
tère, Il entra donc dans la chambre de José¬ 


phine sans l’éveiller, et la vit couchée sur son 
lit, à demi nue, les cheveux en désordre, les 


bras encore chargés de pierreries, et les jambes 
entourées de sa robe de bal, flétrie et déchirée. 
Elle lui inspira d’abord une sorte de dégoût, 
dans cette toilette souillée que l’éclat du joui' 
rendait plus accusatrice encore. Il se souvint 


d’avoir lu quelque chose des orgies de Cléo¬ 
pâtre et du honteux amour d’Antoine asservi. 
Il la contempla longtemps, et finit, après l’avoir 
mille fois maudite, parla trouver plus belle que 
jamais. Le désir chassa le ressentiment, qui 
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revint plus amer et plus profond après T ivresse. 
Joséphine pleura^ s'accusa humblement, con¬ 
fessa tous les outrages qu'elle avait subis, et 
ceux auxquels elle avait pu se soustraire. Elle 
jeta l’anathème sur ce monde insolent et cor¬ 
rompu où elle avait voulu briller, et qui F en 
avait si cruellement punie; elle jura de ii’y 
jamais retourner, et de faire telle pénitence 
que son amant voudrait lui imposer; elle voulut 
raser ses beaux cheveux, et déchirer son sein 
d’albcltre, lorsqu'elle vit sur la poitrine et sur 
les tempes du Corintbiea les traces de sa fureur 
et de son désespoir; elle se jeta à genoux; elle 
invoqua la colère de Dieu contre elle : elle fut 
si belle de douleur et d’exaltation, que le Co¬ 
rinthien, ivre d’amour, lui demanda pardon, 
baisa mille fois ses pieds nus, et ne s’arracha 
aux délires de la passion qu'à la voix d’YseuIt, 
qui appelait sa cousine pour dîner, et s'inquié¬ 
tait de son long sommeil. 

Âmaury, de retour à l’atelier, demanda 
loyalement pardon au père Huguenin, qui 
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l’embrassa en grondant et en s’essuyant les 
yeux du revers de sa manche. Puis il se mit 
à ses ordres avec un zèle et une soumission qui 
effacèrent tous scs torts. Il chanta en chœur 
avec ses compagnons^ ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis bien longtemps; il fit mille agace¬ 
ries au Berrichon J qui le boudait, et qui finit par 

-h 

lui paixlonner ; car il aimait mieux être toiir- 
mentô qu’oublié. Enfin, la tâche de ce jour fut 
close aussi gaiement qu’elle avait été mal com¬ 
mencée. Pierre fut le seul qui demeura triste et 
inquiet. Cette joie exubérante et soudaine de 
son ami lui donnait à penser. 

An coucher du soleil, Yseult, pour se dé- 
liarrasser de la société du vicomte, qui, rude¬ 
ment repoussé par Joséphine, reportait sur elle 
des hommaiïes moins ardents, mais tout aussi 

O ^ 

fades, s’éclipsa doucement, et alla se promener 
seule tout au bout du parc. Elle pensait peut- 
être y rencontrer Pierre; car, en quelque end l’oit 
qu’elle se promenât, elle le rencontrait tou¬ 
jours. Ceci est un miracle qui s’opère tous les 
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jours pour les êtres qui s'aiment^ et il n’est pas 
Il 11 couple d’amants qui puisse m’accuser ici 
[l’iiivraisemlilance. Pierre ne vint pourtant pas 
ce soir-là. Il ne voulait pas perdre de vue le 
Corintbicu , qu’il voyait fort agité , malgré tout 
son enjouement. Il voulut sacrifier à la dignité 
[le la SaYinienne la seule joie qu’il eût-au 
monde, celle de causer un quart-d’heure avec 

Yscult. 

En interrogeant des yeux le chemin de ronde 
’ lequel Pierre arrivait quelquefois, 




moiselle de Villcprcux vit venir une temme 
d’iine assez grande taille, qui marchait avec 
beaucoup d’aisance et de noblesse dans son 
vêtement rustique. Elle avait une jupe de co¬ 
tonnade brune, et un manteau de laine bleue 
qui lui enveloppait la tête, à peu près comme 
les peintres, florentins drapaient leurs figures de 
l'ierejes. La beauté iviguliôrc et l’expression 

iL' ^ 

grave et pure de cette femme lui donnaient 
une ressemblance frappante avec ces divines 
tètes de l’école de Raphaël. Elle conduisait un 
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âne, sur lequel était assis im bel enfant aux 

cheveux d’or, enveloppé comme elle d’une dra-- 

perle de bure, et les jambes pendantes dans un 

« 

panier. Yseult fut frappée de ce groupe rpii 
lui rappelait la fuite en Égypte, et elle s’arrêta 

pour contempler ce tableau vivant auquel il ne 
manquait qu’ 11 ne auréole. 

De son coté, la femme du peuple fut frappée 
de la figure calme et bienveillante de la jeune 
châtelaine. A son vêtement simple et presque 
austère, elle la prit pour une femme de service, 
et lui adressa la parole. 

Ma bonne demoiselle, lui dit-elle en arrê¬ 
tant son âne devant la grille du parc, voulez- 
vous bien me dire si je suis encore loin du vil^ 
lago de Villepreux? 

— Vous y . êtes, ma bonne dame, ré 
Yseult. Vous n’avez qu’à suivre le chemin qui 
longe le mur de ce parc, et en moins de dix 
minutes vous arriverez aux premières maisons 
du bourg. 

— Grand merci, à vous et au bon Dieu ! re- 
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prit la voyageuse; car mes pauvres enfants sont 
bien fatigués. 

Eo même temps Yseult vit sortir de Tautre 
panier de rdue une autre tête d’enfant non 
moins belle que la première. 

— En ce cas^ dit-ellCj vous pouvez entrer ici. 
Vous traverserez le parc en droite ligne, et 
vous arriverez encore cinq minutes plus tôt. 

— Est-ce qu’on ne le trouvera pas mauvais? 
demanda la voyageuse. 

— On le trouvera fort bon, répondit made¬ 
moiselle de Vilîepreux en venant à sa rencontre, 
eten prenant la bride de l’âne pour le faire entrer. 

— Vous paraissez une fille de bon cœur. 
Faut-il suivre cette allée tout droit ? 


— Je vais vous conduire, car les chiens pour¬ 
raient effrayer vos enfants. 

— On m’avait bien dit, répliqua la voya¬ 
geuse, que je trouverais ici de braves gens, et 
le proverbe a raison : Tel maître, tel serviteur ; 
car, soit dit sans vous odenser, vous devez être 


de la maison. 
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— J’en suis tout à fait^ répondit YseuU en 
riant. 

— Et depuis longtemps^ sans doute? 

— Depuis que je suis au monde. 

Les enfants n’eurent pas plus tôt aperçu les 
beaux arbres et le vert gazon du parc^ qu’ils 
oublièrent leur fatigue^ sautèrent à bas de leur 
an6y et se mirentà courir joyeusementj tandis que 
l’âne, profitant deroccasion, attrapait de temps 
temps, à la dérobée, un rameau de verdure le 


long des charmilles. 

— Vous avez là de bien beaux enfants, dit 
Yseult en embrassant la petite fiüe, et en prenant 


le petit garçon dans ses bras pour lui fciire cueillir 


des pommes sur un pommier. 


— De pauvres oiifaiils sans père ! répondît la 
femme du petiple. J’ai perdu mon bon mari le 
printemps dernier. 

— Vous a-t-il au moins laissé un peu de 
bien ? 


—• Rien du tout, et certes ce n’est pas sa 

“1 * ^ ^ t 

faute : ce n’est pas le cœur qui lui a niamîue. 
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— Et venez-vous de bien loin, comme cela, à 
pied ? 

— Je suis venue en patache jusqu’à la ville 
voisine. Là on m’a dit qu’il fallait prendre la 
traverse. On m’a indiqué assez bien le chemin, 
et 011 m’a loué ce pauvre âne pour porter mes 
petits. 

— Et quel est le l)ut de votre voyage ? 

— Je m’arrête ici, ma chère demoiselle, j’y 
viens passer quelque temps. 


-Avez-vous des parents dans notre bourg? 

— J’y ai des amis,... c’est-à-dire, ajouta la 
voyageuse, comme si elle eût craint de ne pas 
s’exprimer avec assez deréserve, des amis de mon 
défunt mari, qui m’ont écrit que je pourrais 
m’occuper, et qui m’ont promis de me chercher 
de la dieu telle. 

— Que savez-vous faire? 

— Coudre, blanchir et repasser le linge fin. 

— C’est à merveille. 11 n’y a pas de 1 ingère 
ici. Vous aurez la pratique du château , et ce 
sera de quoi vous occuper toute l’année. 
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— Vous me la ferez avoir ? 

— Je vous la promets ! 

■— C’est le bon Dieu qui ni’a fait vous rencon¬ 
trer. Je ne suis pas intéressée ; mais ^ voyez- 
vous, je n’ai que mon travail pour nourrir ces 
enfants-là, 

— Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce 
qu’on vous attend chez vos amis? 

— Mon Dieu, pas sitôt, je pense ! Ils m’ont 
écrit la semaine dernière, et, au lieu de leur ré¬ 
pondre, je suis arrivée tout de suite. Voyez-vous, 
ma bonne fille, j’étais Mère de Compagnons; 
mais vous ne connaissez peut-être pas ces af- 
faires-là? 

— Je vous demande pardon, je connais des 
compagnons, qui m’ont expliqué ce que c’est. 
Vous avez donc quitté vos enfants? 

— Ce sont mes enfants qui m’ont quittée. Ils 
n’ont pas pu tenir la ville; et comme je n’avais 
pas de quoi monter un autre, établissement, 
je n’ai pas pu les suivre. C’est un chagrin, 
allez, d’avoir une grande famille comme cela, 
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et d'êlre ensuite toute seule. Il me semble que je 
n’ai plus rien à faire, et cependant j’ai ces petits- 
là à élever. J’ai eu tant de peine à m’en aller, 
que je me suis dépêchée d’en finir. Nous pleu¬ 
rions tous; et quand j’y pense, j’en pleure 


encore. 

— Allons, nous tâcherons de vous les faire 
oublier. Nous voici dans la cour du château. 
Chez qui allez-vous? Trouverez-vous à vous lo¬ 
ger chez vos amis? 

— Je ne pense pas; mais il y a bien une au¬ 
berge dans ce bourg ? 

— Pas trop bonne; eu voici une meilleure. 
Si vous voulez, on vous y logera Jusqu’à ce que 
vous ayez trouvé à vous établir. 

— Dans ce château? Mais on ne voudra pas 


me recevoir ! 


—On YO us 


y recevra très-bien. Venez avec moi. 


— Mais, mon enfant, vous n’y songez pas; 


on me prendra pour une mendiante. 

— Non, et vous verrez que les gens de la 
maison sont fort honnêtes. 
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— S'ils sont tous comme vous, je le crois 
bien. Sainte Yierge Marie ! c’est ici comme dans 
le paradis ! 

Yseult conduisit la Savinieiiiie et sa famille à 
un antique pavillon qu’on appelait la Tour carrée, 
où un logement fort propre était destiné à l’hos¬ 
pitalité, Elle appela un petit garçon de ferme 
qui vint prendre l’âne, et une servante qui alla 
chercher aux enfants et à leur mère de quoi 
souper. Yseult avait dressé tout son monde â 
cette sorte de charité qu’elle pratiquait et qui se 
dissimulait sous l’aspect de l’obligeance. 

La voyageuse était fort surprise de cette façon 
d’agir, qui lui (jtait tout souci et semblait vou¬ 
loir la dispenser de toute reconnaissance. Le lan¬ 
gage concis et les allures droites et franches 
d’Yseult repoussaient toute phrase louangeuse 
et toute reconnaissance emphatique. La femme 
du peuple le sentit, et ii’en fut que plus touchée. 


Allons, allons, dit-elle, eu embrassant made¬ 


moiselle deVillepreux un peu fort, mais avec une 
expansion dont A'seult se sentit tout attendrie, 
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malgré la résolution qu’elle avait prise de ne 
jamais faire à la misère l’outrage de la pitié ^ 
je vois bien que le bon Dieu ne m’a pas encore 
abandonnée. 

— Maintenant, dit Yseult en surmontant son 
émotion, dites-moi le nom des amis que vous 
avez clans le village ; je vais leur faire annoncer 
votre arrivée, et ils viendront vous voir ici, 

La voyageuse hésita un instant j. puis elle 
répondit : — Il faudrait faire dire à mon fils 
Villepreiix y FÂmi»du-Trait, autrement dit 
Pierre Hugueniu, que la Savinieime vient d’ar¬ 
river. 

Yseult tressaillit, regarda cette femme encore 
jeune, et belle comme un ange, qui venait trou¬ 
ver Pierre et se fixer près de lui. Elle crut qu’elle 
s’était trompée, que ce qu’elle avait pris pour de 
rarnour n’était que de l’amitié, et que c’était là 
vraiment la compagne dont il avait fait choix 
depuis longtemps. Elle se sentit défaillir. Mais 
reprenant le dessus au rneme instant : —Vous 
verrez Pierre, dit-elle à la Savinieime, et vous 

24 


II, 
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lui direz que je vous ai reçue de grand cœur. 
Il m^en saura gré. 

Elle s’éloigna rapidement, donnaTordre d’aller 

b 

avertir Pierre Huguenin, et courut s’enfermer 
dans sa chambre, où elle resta pendant doux 
heures, assise devant sa table, et la tête 
dans ses mains. A l’heure du thé, son grand- 
père la fit appeler. Elle rentra au salon aussi 
calme que s’il n’était rien survenu de grave dans 
ses pensées. 

I 

I 

j' 

'' / 

1 

I ■■ 
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CHAPITRE XIV. 




Pierre accourut auprès de la Savinienue dès 
qu’il apprit son arrivée au château. Il se flattait 
d’y trouver Amaury, qui s’était échappé au beau 
milieu de son souper. Mais il ne Ty trouva pas, 
et c’est en vain qu’il Tattendit; c’est en vain qu’il 

V 

le chercha de tous côtés. 

La soirée s’écoula sans que le Corinthien 
parût. Pierre, dans ses prévisions sur l’arrivée 
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de la Savinienne^ s’était dit que sa prcmipre 
entrevue -avec Âmaury déciderait de leur sort 
mutuel, et que, d’après la froideur on la joie 
de son amant ^ elle découvrirait la vérité on 


garderait son illusion. Son embarras, à lui, 
était donc très^grand ; car rabsence du Corin- 

m 


[bien pouvait avoir un motif indépendant de 
sa volonté, et Pierre n’avait pas le droit de faire 
la confession de son ami avant de lui avoir donné 


le temps de se justifier. D’un autre côté, la 
Savinienne était si calme, si pleine de foi et 


d’espoir, et Pierre pressentait tellement l’inévi¬ 


table déception qui l’attendait, qu’il se repro¬ 
chait de la confirmer dans son erreur. Elle 


ne lui faisait pas de questions, une secrète pu¬ 
deur lui défendant de prononcer la première 
le nom de celui qu’elle aimait; mais elle atten¬ 
dait qu’il lui parlât de son ami autrement que 
pour répéter à chaque instant : « Je ne vois pas 
« venir le Corinthien , » ou bien : « J’espère 
« que le Corinthien va venir. » 

Elle fut distraite un instant, lorsq ue, après être 
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revenue, à plusieurs reprises, surTobligeaiice de 

& 

la fille de chcunhre dont elle avait tou t d’abord 
raconté à Pierre Faccueil généreux, elle lui fit 
deviner, par la description qu’elle lui eu faisait, 
que celte femme de cbambre iFétait autre que 

J 

la jeune châtelaine. Elle le questionna beaucoup 
alors sur cette riche et noble demoiselle qui arrê¬ 
tait les passants sur le chemin pour leur donner 
l’hospitalité de la nuit et s’occiqjer des soucis 
de leur lendemain, et qui faisait ces choses avec 
tant de simplicité de cœur, qu’on ne pouvait ni 
deviner son rang, ni comprendre, au premier 
abord, combien elle était bonne, à moins d’être 
bon soi-même. D’après les détails que Pierre 
lui donna sur mademoiselle de Villepreux , 
la Savinienne conçut pour cette jeune per¬ 
sonne une sorte de vénération religieuse; et 
sa joie fut grande d’apprendre le jugement 
qu’elle avait porté sur les sculptures du Co¬ 
rinthien, ainsi que la protection qu’elle lui avait 

acquise de la part de son grand-père. Mais lors- 

■ 

que, de questions en questions, elle apprit les 
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projets dn Corinthien ^ et son désir d’aller à Paris 
et de changer d’état^ elle devint pensive et stu¬ 
péfaite ; et après avoir écouté tout ce que Pierre 
essayait de lui faire comprendre, elle lui répon¬ 
dit en secouant la tête : — Tout ceci m’étonne 
beaucoup, maître Pierre, et me paraît si peu 
naturel, que je crois entendre un de ces contes 
que nos compagnons lisent quelquefois dans des 
livres à la veillée, et qu’ils appellent des romans. 
Vous dites qii’Âmaury veut devenir artiste. Est- 
ce qu’il ne l’est pas en restant menuisier? Je 
crois bien plutôt qu’il veut devenir bourgeois et 
sortir de sa classe. Moi, je n’approuve pas cela, 
je n’ai jamais yii que la prétention de s’élever 
au-dessus de ses pareils réussît ù personne. Ceux 
qui y parviennent perdent l’estime de leurs an¬ 
ciens compagnons, et deviennent bien malheu¬ 
reux parce qu’ils n’ont plus d’amis. Que prétend¬ 
it donc faire à Paris ? Est-ce qu’il aura les moyens 
de s’y établir? Vous dites qu’il lui faudra plu¬ 
sieurs années pour devenir habile dans son nou¬ 
veau métier, et beaucoup d’années encore pour 
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que ce métier le fasse vivre. Il vivra donc des 
charités de votre seigneur, en attendant? Je veux 
bien que ce comte de Yillepreux soit un brave 
homme; il est toujours dur d’accepter les se¬ 
cours des riches, et je ne conçois pas qu’arrivé 

au point de pouvoir exister par soi-même, on 

+ 

se remette sous la tutelle des maîtres, ou à la 
disposition des gens bienfaisants. 

Tout ce que Pierre put dire pour constater les 
droits de rintelligence à tous les moyens de 
perfectionnement ne convainquit point la Savi- 
11 i en ne. Son bon sens et sa droiture naturelle ne 
lui faisaient jamais défaut quand il s’agissait des 
choses qu’elle pouvait comprendre; mais ses 
idées étaient restreintes dans un certain cercle, 
et, à côté de ses grandes qualités, il y avait un 
certain nombre de préjugés et de préventions 
par lesquels elle tenait au peuple comme l’arbre 
à sa racine. 

Son mécontentement secret et son inquiétude 
douloureuse augmentèrent lorsque, l’horloge du 
château sonnant onze heures du soir, il lui fallut 
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renoncer avoir le Corinthien avant le lendemain. 
Elle avait couché ses enfants, et se sentait elle- 
même trop fatiguée pour veiller davantage ; mais 
après qu’elle se fut mise au lit, elle ne put s’en¬ 
dormir, et, cédant aux tristes pressentiments qui 
s’élevaient confusément dans son âme, elle passa 
une partie de la nuit à pleurer et à prier. 

Le Corinthien s’était arraché avec tant d’effort 

des bras de la marquise, à l’heure du dîner, 

qu’elle lui avait promis de remonter dans sa 

chambre aussitôt qu’elle pourrait s’éclipser; 

et à peine avait-il fini lui-même de prendre son 

repas, qu’il avait été l’attendre dans le passage 

■ 

secret. Elle prétexta une forte migraine pour 
quitter le salon de bonne heure, et retourna 
s’enfermer chez elle. Là, pour plaire au Corin¬ 
thien et lui hiire oublier toutes les amertumes 
de sa jalousie , elle imagina de se parer pour lui 
seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans son 
carton un déguisement de carnaval qui lui allait 
à merveille : c’était un costume de bal du siècle 
dernier. Elle crêpa et poudra ses cheveux, qu’elle 
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orna ensuite de perles ^ de fleurs , et de plumes. 
Elle mit une robe à long corps et à paniers, riche 
et coquette au dernier point, et toute garnie de 
rubans et de dentelles. Elle n’oublia ni les mules 

4 - 

à talons, ni le grand éventail peint par Boucher, 

iii les larges bagues à tous les doigts, ni la mouche 

au-dessus du sourcil et au coin de la bouche : 

quant au rouge , elle n’en avait pas besoin ; son 

« 

éclat naturel eut fait pâlir le fard, et un abbé de 
ce temps-là eût dit que TAmour s’était niché dans 
les charmantes fossettes de ses joues. Ce costume 
demi somptueux, demi égrillard, convenait sin¬ 
gulièrement à sa taille et à sa personne. Elle éblouit 
le Corinthien jusqu’à le rendre fou. Ainsi trans- 
formée en marquise de la Régence, elle lui sembla 
cent fois plus marquise qu’à Vordinaire; et la 
pensée qu’une femme si belle, si bien attiffée, et 
d’une si Hère allure, se donnait à lui, enfant du 
peuple, pauvre , obscur et mai vêtu , le remplit 
d’un orgueil qui dégénérait peut-être bien un 
peu en vanité. Ce jeu d’enfant les divertit et les 
enivra toute la nuit. A eux deux ils ne faisaient 
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pas quarante ans. Jamais une pensée vrai ment 
sérieuse n’avait fait pencher le beau front de 
Joséphine ; et le Corinthien sentait en lui une 
telle ardeur de la vie, un tel besoin de tout 
connaître, de tout sentir, et de tout posséder, 
que les graves enseignements de la Saviiiienne 
et de Pierre Huguenin étaient effacés de son 
cœur comme l’image fuyante qu’un oiseau re¬ 
flète dans l’onde en la traversant de son vol. La 
marquise n’avait rien mangé à dîner, afin d’avoir 
le prétexte de se faire porter à souper dans sa 
chambre , et de partager des mets exquis avec 
le Corinthien. Elle s’amusa à étaler ce souper, 
servi dans du vermeil, sur une petite table qu’elle 
orna de vases de Heurs et d’un grand miroir au 
milieu, afin que le Corinthien pût la voir double 
et l’admirer dans toutes ses poses. Puis elle ferma 
hermétiquement les volets et les rideaux de sa 
chambre, alluma les candélabres de la cheminée, 
plaça des bougies de tous côtés, brûla des par¬ 
fums, et joua à la marquise tant qu’elle put, 
sous prétexte de faire une parodie du temps 





































DU TOUR DE FRANCE. 


379 


passé. Mais ce jeu tourna au sérieux. Elle était 
trop jolie pour ressembler à une caricature ; et 
les raffinements du luxe et de la volupté s’insi¬ 
nuent trop aisément dans une organisation d’ar¬ 
tiste; pour que le Corinthien songeât à faire la 
satire de ce vieux temps qui se révélait à lui, et 
dont la mollesse lui parut en cet instant plus 

regrettable que révoltante. Ce souper fin, cette 

■ 

nuit déplaisir, cette chambre arrangée en bou¬ 
doir; cette petite bourgeoise travestie en grande 
dame galante, frappèrent son imagination d’un 
coup fatal. Jusque-là, il avait aimé naïvement 
Joséphine pour elle-même, regrettant qu’elle 
ne fût pas une pauvre fille des champs, et rnau-. 
dissantla richesse et la grandeur qui mettaient 
entre eux des obstacles éternels. A partir de ce 
moment, il s’habitua aux colifichets qui compo¬ 
saient la vie de cette femme ; il trouva un attrait 
piquant dans le mystère et le danger de ses 
amours, et porta ses désirs vers ce monde pri¬ 
vilégié où il rêva sans répugnance et sans elFroi 
à se faire faire place. Dans son transport, il jura 
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à la marquise ‘qu’elle n’aiiraît pas longtemps à 
rougir de sou choix, qu’il saurait bien faire ou¬ 
vrir devant lui, à deux battants, les portes de 
ces salons dont il avait été destiné à lambrisser les 
murs, et dont il voulait fouler les tapis et respirer 
les parfums, un jour qu’on i’y verrait pénétrer 
la tête haute et le regard assuré. Des rêves 
d’aml)ition et de vaine gloire s’emparèrent de 
son cerveau; l’amonr de Joséphine s’y trouva 
lié avec l’avenir brillant auquel il se croyait 
appelé ; et le souvenir de la Savinienne ne se pré¬ 
senta plus à lui que comme un effrayant escla¬ 
vage, comme un bail avec la misère, la tris¬ 
tesse, et l’obscurité. 

Aussi, à son réveil, reçut^ü comme un coup 
de poignard la nouvelle que Pierre lui apporta 
de l’arrivée de la Mère et de sa présence au 
château. Amatiry eût voulu se cacher sous terre, 
mais il fallut se résigner à paraître devant elle. 


Il s’arma de courage, prit un air dégage, 
ressa les enfants, joua avec eux, et parla d’af¬ 
faires à la Savinienne, essayant de lui faire 
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oublier J par beaucoup de zèle et de dévoûmcut 
à ses intérêts matériel s, le froid glacial de ses 
regards et T aisance forcée de ses manières. En 
affectant cette audace, le Corinthien pensait 
malgré lui aux roués de la Régence, dont José¬ 
phine l’avait entretenu toute la nuit, et peu 
s’en fallait qu’il n’essayât de se croire marquis. 
La Savinienne T écoutait, avec une stupeur pro¬ 
fonde , l’entretenir (lu logement qu’il allait lui 

¥ 

chercher, et des pratiques qu’il allait lui re¬ 
cruter pour l’établissement de son industrie. 
Elle le laissait remuer et babiller autour d’elle 
sans lui répondre, et cet accablement silencieux, 
où il la vit, commença à l’effrayer. 11 sentit 
s’évanouir son courage, et fut saisi d’un respect 
craintif qui ne s’accordait guère avec ses essais 
d’outrecuidance. 

La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui 
tendant la main : 

— Je vous remercie, mon cher fils, de l’em¬ 
pressement que vous me marquez ; mais il ne 
faut pas que cela vous tourmente. Je n’ai pas 
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besoin d’aide pour le moment; j’ai rencontré 
déjà ici des personnes qui s’intéressent à moi^ et 
mon logement sera bientôt trouvé. Allez à votre 
ouvrage^ je vous prie; la journée est com¬ 
mencée, et vous savez que le devoir d’un bon 
compagnon est l’exactitude. 

Pierre resta auprès d’elle un peu après que le 
Corinthien se fut retiré, s’attendant à voir l’ex¬ 
plosion de sa douleur ; mais elle demeura ferme 
et silencieuse, n’exprima aucun regret, aucun 
doute, et ne témoigna pas qu’elle eût changé de 
projets pour son établissement à Villepreux. 

Aussitôt que Pierre se fut rendu à l’atelier, la 
Savinienne reprit son deuil qu’elle avait quitté 
en voyage, arrangea sa cornette avec soin, 
rangea sa chambre, prit ses enfants par la 
main, et les conduisit à une servante qui se 
chargea de les mener déjeuner; puis elle 
demanda s’il lui serait possible' de parler à 
mademoiselle de Yillepreiix. Au bout de quel¬ 
ques minutes, elle fut introduite dans l’apparte- 
meut de la jeune châtelaine. 
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Yseult avait peu dormi. Elle venait de s’é¬ 
veiller, et le premier sentiment qui lui était 
veau en ouvrant les yeux avait été un désen- 
cliaatement cruel et une secrète confusion. 
Mais son parti était pris dès la veille, et lorsqu’on 
vint lui dire que la femme installée par elle 
dans la chambre des voyageurs demandait à la 
voir, elle résolut d’être grande, et de ne rien 
faire à demi. 

— Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en 
lui tendant la main et en la faisant asseoir à côté 
de son lit. Etes-vous reposée? Vos enfants out¬ 


ils bien dormi ? 

— Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu 
et à votre bon cœur, mademoiselle, répondit 
la Savinienne en baisant la main d’Yseult d’un 


air cligne qui empêcha la jeune fille de re¬ 
pousser cet acte de déférence et de gratitude. 
— Je ne viens pas pour votis demander par¬ 


don de ne pas avoir deviné hier à qui je parlais ; 


je vous sais au-dessus de cela. Je ne viens pas 
non plus me confondre en remercîraents pour 
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votre bonté envers nous ; on m’a dit que vous 
n’aimiez pas les louanges. Mais je viens à vous 
comme à une personne de grand cœur et de bon 
conseilj pour vous confier un chagrin que j’ai. 

— Qui donc vous a inspiré cette confiance en 
moi, ma chère dame? ditYseult en faisant un 

grand effort sur elle-même pour encourager la 
Saviiiiemie. 


— C’est maître Pierre Huguenin, répondit 

m 

avec assurance la Mère des compagnons. 

— Vous lui avez donc parlé de moi? reprit 
Yseult tremblante - 

— Nous avons parlé de vous pendant plus 
d’une heure,' répondit la Saviniemie, et voilà 
pourquoi je vous aime comme si je vous avais 
vue naître. 


— Saviniemie, vous me faites beaucoup de 


bien de me dire cela, reprit Yseult qui, malgré 
tout son courage, sentit une larme brûlante 


s’échapper de ses yeux. Quand vous reverrez 
maître Pierre, vous pourrez lui dire que je serai 
votre amie comme je suis la sienne. 
















P 


DU TOUR nu F RA N eu. 


:î85 


—Je le savais d'avance, répondit la Savi- 
nienue ; car j’en venais faire l’épreuve tout de 

siiife- 

Ici la Savinienne raconta son histoire à 
Yseult, depuis soir mariage avec Savinien jus¬ 
er u’au moment où elle avait quitté Blois pour se 
rendre à T invitât ion du Corinthien. Puis elle 



— Je vous ai bien fatiguée de mon récit, 
ma bonne demoiselle; mais vous allez voir 
que c’est une affaire délicate, et sur laquelle 
je ne pouvais consulter que vous. Malgré 
toute l’estime que j’ai pour maître Pierre, 
nous n’avons pas pu nous entendre hier soir ; et, 
aujourd’hui, je suis encore loin de comprendre 
ce qu’il veut m’expliquer. Il me dit que le Co¬ 
rinthien doit être sculpteur; qu’il faut pour 
cela qu’il rentre en apprentissage; que c’est 
vous, mademoiselle, et monsieur votre père, 
qui voulez l’envoyer à Paris ; que, pendant bien 
des années, il ne gagnera rien, et vivra de vos 
bienfaits. S’il en est ainsi, le mariage que nous 


II. 


25 
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avions projeté ne peut avoir lieu ; car, si j'é¬ 
pousais le Corinthien T an née prochaine, je tom¬ 
berais à votre charge, et j’y serais encore pour 
bien longtemps, ainsi que mes enfants. Quand 
même vous 'consentiriez à cela, moi je ne le 
voudrais pas : mes enfants sont nés libres, ils ne 
doivent pas être élevés dans la domesticité. 
C’est un préjugé que mon mari avait, et que je 
respecterai apres sa mort. Je n’ai pas caché à 
Pierre (pie le projet de son ami me faisait de 
la peine. Mais sans doute le Corinthien tient 
plus à ce projet qu’à moi; car ce matin, quand 
je l’ai revu, il était si gêné et si singulier avec 
moi, que je ne l’ai plus reconnu. 11 s 



m’en vouloir de ce c[ue je ne partageais pas ses 
illusions. Voilà la position où nous sommes. 
Elle est triste pour moi, et je ne suis pas sans 
remords d’être venue ici conüer mon existence 
au hasard, et au caprice d’un jeune homme, 
tandis que je pouvais rester là-bas sous la pro¬ 
tection d’im ami sage et fidèle qui, pour rien 
au monde, ne m’aurait abandonnée. C’est, je 
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crois, au crime pour uuo veuve qui a des 
enfants que d’écouter sou cœur dans le choix 
de l'homme qui doit les protéger. Elle ne 
devrait consulter que sa raison et son de¬ 
voir. Oui, je suis grandement coupable, je 
le sens à cette heure. Mais la faute est 
faite : revenir sur ce que j’ai dit au Bon- 
Soutien serait un manque de dignité, et la 
mère des enfants de Savinien ne doit point 
passer pour une femme légère et capricieuse ; 
cela retomberait un jour sur l’honneur de sa 
; fille. Il fa U t donc que je cherche Ü tirer le meilleur 
parti possible de la mauvaise position que' je me 
suis faite. C’est pour cela, et non pour vous en¬ 
nuyer de mon chagrin, que je suis venue con¬ 
sulter-celle que Pierre Hiiguenin appelle le bon 
auge des cœurs brisés. 

Le récit de la Savinien ne avait levé le poids 
énorme qui oppressait le cœur d’Yseult. Elle fut 
reconnaissante du bien qu’elle venait de lui faire, 
et, en même temps, touchée de la sagesse et de la 
droiture de cette femme qui n’avait d’autre lu- 
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ïnière dans Fâme que celle de son devoir, 
—Ma chère Savinienne, dit-elle en passant un 
de ses bras autour du buste élégant et solide de 
la femme du peuple^ vous me demandez conseil, 
et vous me paraissez si sage qidil me semble que 
ce serait a moi d'en recevoir de vous à chaque 
instant de ma vie. Je ne puis vous rien apprendre 
de ce qui se passe au fond du coeur de votre 
Corinthien. 11 me parait impossible qu’il n’adore 
pas un être tel que vous ; et cependant je crain¬ 
drais do vous tromper en vous disant que ce 
jeune homme préférera le bonheur domestique 
et la vie paisible et laborieuse de rouvrier aux 
luttes, aux souffrances, et aux triomphes de 
l’artiste. Nous causerons assez souvent de lui, 
j’espère, pour que j’arrive à vous faire com¬ 
prendre ce que son génie et son ambition lui 
commandent. J’en ai parlé quelquefois avec 
Pierre, et Pierre vous dira là-dessus d’excellentes 
choses dont il m’a convaincue, et qui m’ont dé- 
cidée à développer la vocation du sculpteur au 
lieu de l’entraver. 
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La Sa vil lieu Découvrait de grands yeux, et s’ei- 

« 

forçait de comprendre Yseult. 

— Vous avez donc eu aussi la pensée que 
vous le poussiez à sa perte ? lui dit-elle avec un 
profond soupir. 

— Oui, je r ai eue quelquefois ^ et j’étais 
effrayée de rempresseraentquemon père mettait 
à tirer cet enfant de sa condition pour le livrer 
à tous les dangers de Paris et à tous les hasards 
de la vie d’artiste. Il me semblait qu’il prenait 
une grande responsabilité, et que si le Corinthien 
ne réussissait pas an gré de nos espérances, nous 

lui aurions rendu un bien triste service* 

* 

— Et alors vous avez cependant continué à 
lui mettre cela en tête ? 


— Pierre a décidé que nous n’avions pas le 
droit deleliii ôter. Chacun de nous a ses aptitudes, 


et porte en soi le germe de sa destinée, ma bonne 
Saviiiienne. Dieu ne fait rien pour rien. Il a ses 

r 

vues mystérieuses et profondes en nous douant 
de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu, et 


peut-être aussi de tel ou tel défaut. Les iiistincts 
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de la jeunesse vsont sacrés, et nul n’a le droit 
cFétouffer la flamme du génie. Au contraire, 
c’est un devoir de l’exciter et de la développer, 
au risque de donner à l’homme autant de souf¬ 
frances que de facultés nouvelles. 

— Ce que vous dites, j’ai peine à le croire, 
répondit la Savinienne, et je ne sais plus com¬ 
ment me diriger au milieu de tout cela. J’allais 

I 

vous dire que si le Corinthien doit être riche , 

heureux et considéré dans son nouvel état, j’étais 

décidée à me sacrifier, à me taire ou à m’en 

aller; mais vous me dites qu’il va souffrir, se 

« 

perdre peut-être, et qu’il faut pourtant risquer 
tout cela pour plaire à Dieu. Vous êtes plus sa¬ 
vante que moi, et vous parlez si bien que je ne 
sais comment vous répondre, sinon que je ne 
comprends pas, et que j’ai bien du chagrin. 
En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, 

I 

ce qui ne lui arrivait pas souvent, à moins qu’elle 
ne fût seule. 

Yscult essaya de la consoler, et la conjura 
de ne rien précipiter. Elle l’engagea à s’établir 
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dans le village J ne fût-ce que pour quolques 
mois J afin de voir si le Corinthien, libre dans 
son choix et livré à ses réflexionSj ne reviendrait 
pas à l’amour et au bonheur calme. Yseult était 
aussi loin que la Savinienne de supposer Tinfidé- 
lité d’Âmaury. Les amours de la marquise étaient 
si bien protégés par la découverte du passage 
secret, le Corinthien avait tant de discrétion et de 
prudence dans ses relations officielles avec le 
château, que personne n’en avait le moindre 
soupçon. 

La Savinienne’reprit donc courage, et se dé- 
cida à rester. Yseull la supplia, au nom de ses 
enfants, de ne pas.avoir avec elle de fierté exa¬ 
gérée , et de garder au moins sa chambre dans 
le pavillon de la cour ; lui observant qu’elle y 
travaillerait pour le village en môme temps que 
pour le château, et qu’elle n’y pourrait être con¬ 
sidérée en aucune façon comme domestique. La 
Savinienne céda, et resta ainsi, pendant le reste 
de la saison, dans une amitié presque intime avec 
mademoiselle de Yillepreux, qui ne passait pas 
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un jour sans aller causer avec elle une heure ou 
deux J et qui donnait des leçons d’écriture et de 
calcul à sa petite Manette. Cette intimité donna 
bien plus souvent à Pierre l’occasion de voir 
Yseult, et de se passionner pour cette nohle 
créature. Lorsqu’il la voyait assise à côté de la 
table à ouvrage de la Savinienne, tenant le petit 
garçon sur ses genoux et lui enseignant l’alphabet 
elle qui lisait Montesquieu, Pascal et Leibnitz en 
secret, il avait besoin de se faire violence pour 
ne pas se mettre à genoux devant elle. Yseult 
avait bien un peu de coquetterie avec lui; elle se 
faisait peuple pour lui plaire, entretenant les 
réchauds de la Saviniennej et prenant quelquefois 
son fer, lorsque ses enfants la dérangeaient, 
pour repasser à sa place les rabats du curé ou 
les cravates du père Huguenin. L’amour et Feu- 
thoüsiasme républicain jetaient tant de poésie 
sur ces détails prosaïques, que Pierre ne touchait 
plus à terre, et vivait dans une sorte de fièvre 
mystique où son intelligence grandissait chaque 
jour, et où son ccmir, livré sans contrainte à tons 
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ses bons instincts ^ s’enrichissait d’une force et 
d’une ardeur nouvelles pour concevoir et désirer 
le bien et le beau. Je vous assure, ami lecteur, 
que ces deux amants platoniques échangèrent do 
bien grandes paroles dans la Tour carrée, tout 
en croyant se dire les choses les plus simples du 
monde, et que cette belle société, que vous croyez 
si bien charpentée, fléchira comme un ouvrage 
de paille, le jour où la logique des grands cœurs 
viendra l’écraser de ces vérités éternelles que 
vous appelez des lieux communs, et qui se 
remuent chaque jour autour de certains foyers 
où vous ne daigneriez pas vous asseoir avec un 
habit neuf. Il y avait devant la fenêtre gothique 
de cette tour une grande vigne, où les pigeons 
venaient se jouer au bord du toit. Yseult les 
avait apprivoisés, à force de se tenir accoudée 
sur la fenêtre ; et tandis que le capucin, le bizet 
ou le bouvreuil (1) venaient becqueter sa nsain , 
elle eut souvent de grandes révélations sur la 
perfectibilité, et monta avec Pierre, qui pendant 

{1) Especes diverses de |)igcoii3. 
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ce temps façonnait un ornement fie boiserie 
jusqu’aux plus hautes régions de l’idéal. 

Pendant que la Savinicnne^ résignéej travail¬ 
lait pour ses enfants, et retrempait clans l’a¬ 
mitié et le sentiment religieux son cœur vide et 
désolé, le Corinthien souffrait de bien grandes 


tortures. Toujours contraint et humilié de lui- 

môme eu présence de cette noble femme, il 

■ 

allait s’étourdir sur ses remords auprès de la 
marquise ; mais il n’y trouvait plus le même 


bonheur. Une tristesse profonde, une inquié¬ 
tude incessante, s’étaient emparées de José¬ 
phine. Il semblait au Corinthien qu’elle lui 

cachât quelque secret. La crainte du monde ré- 

•« 

gnait sur elle, malgré toutes les malodictioiis 
qu’elle lui adressait tout bas, et toutes les ven¬ 
geances qu’elle croyait tirer de lui dans ses plaisirs 


cachés avec l’homme du peuple. Mais, an 
moindre bruit qui se faisait entendre , elle avait 
dans les bras d’Amaury des tressailleinents ou 
des défciillances, qui trahissaient la honte et la 
peur. Il s’en indignait ])arfois, et d’autres lois 
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il les excusait; mais, au fond, il eût désiré plus 
d’audace et de confiance à cette maîtresse fon¬ 
gueuse dans le plaisir, lâche dans la réflexion. 
Eu présence de ses craintes, le Corinthien sen¬ 
tait amollir sa fierté, et se résignait à de grands 
sacrifices. Pour écarter les soupçons que son 
changement de caractère eut pu faire naître, la 
marquise voulait voir le monde de temps en 
temps; et, malgré les humiliations qu’elle y 
avait subies, elle ne perdait pas une occasion de 
s’y rattacher. Sa coquetterie et sa frivolité re¬ 
naissaient chaque jour de leurs cendres. Le 
Corinthien avait de grands emportements de 
colère et do tendresse ; et, dans ces luttes, iilui 
semblait qu’au lieu de se ranimer, son cœur se 
lassait et tendait à s’endurcir. Son caractère 


s’aigrissait; il fuyait Pierre, résistait au père 
Hugiienhi, et méprisait presque les autres com' 


pagnons. Les dures habitudes de la pauvreté 
commençaient à lui peser; il n’avait plus de 



aisir a 




anxiété à tailler dans le marbre et à voir des 
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modèles. La bonne Savinienne remarquait avec 
douleur qu’il prenait des goûts de toilette et des 
habitudes de nonchalance. 

Hélas ! disait-elle au père Hugueniiij il met 
tout ce qu’il gagne à se faire faire des vestes de 
velours^ et A se faire broder des blouses. Quand 
je le vois passer le inatiii^ peigné et 
comme une image, je ne me demande plus 
pourquoi il arrive toujours le dernier à l’a¬ 
telier. 



Quant au père Huguenin, il était fort scanda¬ 
lisé de ce que le Corinthien portait des bottes 
fines au lieu de gros souliers, et il lui disait 
quelquefois pendant le souper : 

— Mon garçon, quand on voit blanchir la 
main et pousser les ongles d’un ouvrîerj ou 
peut dire que c’est mauvais signe; car ses ou¬ 
tils se rouillent, et ses planches moisissent. 




















CHAPITRE XV. 



M. Isidore Lerebours, remployé aux ponts- 
et-chaussées, était depuis quelque temps l’habi¬ 
tant à poste fixe du château de Villepreiix. Son 
père prétendait qu’il avait eu quelques désa- 

avec son inspecteur, et que, dégoûte 
de la partie^ il avait donné sa démission. 
Mais le fait est que la sottise et fignorance d’Isi¬ 
dore avaient été insupportables à son chef, qu’il 
y avait eu dés paroles très-vives échangées entre 
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eux, et que, sur le rapport auquel cette discus¬ 
sion avait donné lieu, il avait été destitué. 11 
était hébergé au château, en attendant qu'on lui 
trouvât un nouvel emploi, et demeurait dans la 
tour que son père occupait au fond de la grande 


cour, et qui faisait vis-â-vis à la Tour carrée 


de la Savinienne. 

Voyant donc de sa fenêtre tout ce qui se passait 
la, il s’était bientôt convaincu que la belle veuve 
’n’avait d'intrigue amoureuse ni avec Pierre ni 
avec le Corinthien ; et nedoutantpasque sesbeaux 
habits et sa bonne mine ne fissent de l'effet sur 
cette femme simple et condamnée au travail, il se 
liasarda à coque ter autour d’elle. La Savinienne 
ne songea pas d’abord à s’en effrayer, et ne res¬ 
sentit pas pour lui cet éloignement qu’il inspirait 


à toutes les femmes de la maison. La Mère dos 
compagnons avait vu tant et de si rudes natures 


gronder autour d’elle, qu’elle ne s'étonnait plus 

guère de rien, et ne connaissait pas d’ailleurs 

cette peur anticipée et puérile qui tient de près 

■ 

â la coquetterie agaçante. 
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Charmé de n’être pas brusqué par elle comme 
il avait Tiiabitude de Têtre par Julie et les autres 
soubrettes, Isidore crut que la Saviuienne serait 
de meilleure composition, et s'enhardit auprès 
d’elle au point de vouloir folâtrer dans la cour, 
lorsqu’elle la traversait le soir après avoir porté 
son ling.e au château. Ces gentillesses n’étaient pas 
du goût de la Saviuienne : elle le menaça de lui 
donner un soufflet, ce qu’elle eût fait aussi tran¬ 
quillement qu’elle le disait. Mais il était écrit dans 
le ciel qu’Isidore serait réprimé par une main un 
peu plus robuste. 

Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinieniie 
chercher au bas de la Tour carrée un jeune pi¬ 
geon qui venait de tomber du nid. II s’élança 
vers elle, sans voir que Pierre Hugueiiin était â 
deux pas de là ; et il recommença ses grossières 
importunités avec des expressions si triviales et 
des manières si peu respectueuses, que Pierre 
indigné s’approcha et lui ordonna de s’éloigner. 
Isidore, qui n’était pourtant pas brave, mais à 
qui le vin donnait de l’audaco, voulut insister, et, 
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devenant tout à fait brutal, prétendit qu’il allait 
embrasser la Savinienne à la barbe de son 
galant, — Je ne suis pas son galant, dit Pierre, 

mais je suis son ami; et pour le prouver, je la 
débarrasse d’un sot. En parlant ainsi, il prit 
Isidore par les deux épaules; et quoiqu’il con¬ 
servât assez de patience pour n’employer pas 
toute sa force, il renvoya tomber contre un mur 
où l’ex-employé s’endommagea quelque peu le 
visage. 

Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais 
le bras de l’ouvrier, il ne se vanta pas de sa 
mésaventure; mais il sentit revenir tous ses 
projets de vengeance, et sa haine contre Pierre 
îîugiienin se ralluma plus vive et plus mo¬ 
tivée. 

Il commença par s’attaquer au plus faible 
ennemi, et par déchirer la Savinienne. Il confia 
tout bas k tout le monde que le Corinlbien 
et Pierre se partageaient ses faveurs avec im 
mépris cynique pour elle et pour la morale 
publique, et même que le Berrichon était son 
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amant par-dessus le marché. — Il eu était bien 

sér, disait-il; il voyait de sa fenêtre tout ce 

¥ 

(pli se passait la nuit à la Tour carrée. 

Quelques personnes se refusèrent à le croire ; 
un plus grand nombre le crurent sans examen, 
et le répétèrent sans scrupule. Les domestiques 
du château, observant de près la conduite de 
la Savinienne, repoussaient à bon escient les 
calomnies dTsidoi'e, que, du reste, ils détes¬ 
taient cordialement; et, comme ils avaient 
beaucoup d^estime et d’affection pour Pierre, 
ils se gardèrent de les lui répéter. Mais ils les 
donnèrent à entendre an Corinthien, qu’ils ai¬ 
maient beaucoup moins, parce qu’ils le trou- 

i 

valent fier, et quelque peu méprisant à leur 
endroit. 

Ce fut un grand châtiment pour Âmaury, et 
un nouveau remords, que de voir celle qu’il 
avait aimée et appelée auprès de lui, diffamée 
à cause de lui et défendue par un autre 
que lui. Il jura que le fils Lerebours s’en 
repentirait cruellement; mais il fut empêché 

aû 


II. 
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de prendre aucun parti par ta jalousie de la 
marquise. 

Joséphine avait l’habitude de causer te matin 
avec sa soubrette, pendant qu’elle se faisait 
coiffer, et Julie la tenait au courant de tous les 


cancans de T office et du village. Lorsqu’elle 


apprit les soupçons dont la Savinienne était 
Fobjet, avant d’examiner s’ils étaient fondés, 
elle conçut une aversion étrange pour cette vic¬ 
time de ses amours avec le Corinthien. Elle 
commença par interroger ce dernier, et le fit 
avec tant d’aigreur et d’emportement, que le 
Corinthien, dont l’humeur était déjà assez sotit- 
bre, lui répondit avec un peu de hauteur qu'il 

m 

ne lui devait pas compte de son passé. 

— Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le 
dire, pour vous faire voir à quel point vos ou¬ 
trages sont mal fondés, et votre jalousie injuste. 
Il est bien vrai que j’ai aimé la Savinienne, et 

que j’ai été aimé d’elle; il est bien vrai que je 

* * 

devais l’épouser à la fin de son deuil, et que je 
l’aurais fait si je ne vous avais pas rencontrée; 
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i] est bien vrai aussi que j’ai brisé le plus fidèle 

et le plus généreux cœur qui fut jamaiSj pour 

en conserver un qui me dédaigne et m’échappe 

à chaque instant. Mais soyez tranquille ; quoique 

je sente ma folie, quoique je sois certain d’être 

brisé un jour par vous à mou tour, je vous 

adore et je n’aime plus la Savinienne. C’est en 

vain que je rougis de ma conduite, c’est en vain 

que je voudrais réparer mon crime : c’est pour 

moi un supplice affreux que de la voir, et 

lorsque Pierre me traîne auprès d’elle, j’y 

■ 

compte les minutes que je voudrais passer avec 
vous. 

— Et alors, dit la marquise en secouant la 
tète d’un air d’incrédulité, cette femme géné¬ 
reuse et fidèle, que vous ne daignez pas seule¬ 
ment regarder, se jette par désespoir dans les 
bras de votre ami Pierre, et se console avec lui 
de votre abandon? 

Le Corinthien fut outré de cette accusation. 
Il n’aurait jamais pensé que la vanité froissée 
pût donner à Joséphine des pensées aussi mau- 
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valses et de tels accès de méchanceté. Ï1 en 
fit la cruelle épreuve ; car, dans son indigna¬ 
tion, il défendit chaudement la Savinienne, et, 
poussé à bout par les sarcasmes amers de la 
marquise, il se laissa entraîner jiisqifà rabais¬ 
ser celle-ci pour exalter sa rivale. Alors José¬ 
phine entra en fureur, eut de véritables atta^ 
ques de nerfs, et ne s’apaisa que lorsque, bri¬ 
sée de fatigue, épuisée de larmes, elle eut jeté 
à ses pieds son amant, égaré et brisé comme 

elle. 


Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante, 

I 

et furent plus violents encore. Joséphine chassa 
le Corinthien de sa chambre, et, quand il fut 


dans le passage secret, elle eut de tels sanglots 
et de tels délires, qu’il revint sur ses pas pour la 


à 

défendre contre elle-rnème. 


Ils se réconcilièrent 


pour se brouiller encore ; et, dans ces tristes 
convulsions d’un amour que la foi ne dominait 
IjIus, il y eut de ces paroles qui tuent l’idéal, 
et de ces réponses que rien ne peut effacer. Le 
Corinthien, consterné, se demandait avecépon- 
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vante si c’était de l’amour ou de la haine qu’il 
y avait entre lui et Joséphine. 

Jusque-là de telles précautions avaient été 
prises par eux, que pas un souffle, pas un bruit 
imprudent n’avait troublé le silence des longues 
nuits du vieux château. Mais dans ces deux 
nuits d’orage, on se fia trop à l’épaisseur des 
murs et à la situation isolée de l’appartement. 
Le comte, qui dormait peu, et d’un sommeil 
léger, comme tous les vieillards, fut frappé des 
cris étouffés, des sourds gémissements et des 
éclats de voix soudainement comprimés, qui 
semblaient s’exhaler des flancs massifs de la mu¬ 
raille. Le passage secret passait non loin de sa 
chambre à coucher. Il le savait, mais il igno¬ 
rait qu’une communication pût être établie entre 
cet impasse et le boyau plus étroit et plus mys¬ 
térieux que le Corinthien seul avait découvert 
clans la boiserie de la chapelle. 

Le vieux comte croyait peu aux revenants. 

Il pensa d’abord à sa petite-fille, se leva, et 

■ 

approcha de son appartement qui était situé au 
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bout du corridor et qui avait une oommunica' 
tioii par la tourelle avec Tatelier. Il n’entendit 
aucun bruit ^ entra doucement, trouva Yseuit 
paisiblement endormie, et traversa sa chambre 
pour descendre le petit escalier tournant qui 
conduisait au cabinet de la tourelle. Durant ce 
court trajet les bruits étranges qui F avaient frappe 
ne se firent plus entendre. Mais quand il se fut 
avancé sur la tribune de Tatelier, il lui sembla 
les retrouver encore. 

Le comte avait toujours eu la vue très*basse, 
et.en revanche Foreille excessivement fine et 
exercée. Il entendit venir, comme par un cou* 
duit acoustique, deux voix qui se querellaient, 
et qui semblaient partir de très-loin. Il examina 
les sculptures avec son lorgnon; mais le pan¬ 
neau mobile était placé trop haut pour qu’il put 
en voir le disjoint. D’ailleurs il n’entendait plus 
rien, et allait se retirer, lorsqu’il vit le panneau 
s’ébranler, glisser comine dans une coulisse, et 
le Corinthien pâle, les cheveux en désordre et 
la rage dans les yeux, sauter de dix pieds de haut 
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sur un las de copeaux qu'il avait placés là pour 
amortir le bruit de sa chute quotidienne. Il mon¬ 
tait avec une échelle qu'il jetait ensuite par 
terre sur ces mêmes copeaux ^ pour ôter tout 
soupçon à ceux qui pourraient entrer la nuit dans 
l’atelier. 

Aussitôt que le comte àvait vu remuer le pan¬ 
neau ^ il s’était retiré en arriére, et, se cachant 
derrière le rideau de tapisserie,’ il avait lorgné 
et observé le Corinthien sans être aperçu. A 
peine le jeune homme se fut-il retiré, que le 
cüinle descendit dans l'atelier, Irolta le bout do sa 
béquille dans un pot de blanc de' céruse, et lit 
sur le panneau mobile une marque pour le re¬ 
connaître. Puis avant que le jour fût levé, 
il alla réveiller Camiile, son vieux valet de cham¬ 
bre, le plus petit, le plus vert, le plus pointu, 
le plus rusé et le plus discret de tous les Froatins 
du temps passé. Camille prit ses passe-part oui, 
et conduisit son maître par un autre chemin 
à l'atelier. Il posa l'échelle contre la boiserie 
désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpai 
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lestement malgré ses soixante-dix ans, pénétra 
dans le couloir mystérieux comme mi furet, et, 
traversant la trouée faite dans l’impasse, arriva 
jusqu’à la porte de l’alcôve de la marquise, qu’il 
connaissait fort bien pour avoir dans sa jeunesse 
fait passer par là un rival de son maître. A telles 
enseignes qne le couloir avait été muré, mais 
trop tard. 

Lorsqu’il revint apprendre au comte (non pas 
sans quelque embarras) le résultat de son voyage 
à travers les murs, le comte, au lieu de se 
trou 1)1 er, lui dit d’un air ironique : —Camille, 
je ne savais pas qu’au lieu d’un couloir il yen 

avait deux! J’ai été trompé plus longtemps que 
je ne croyais. 

Puis, lui recommandant le silence sur l’exis¬ 
tence du couloir, et se gardant bien de lui dire 
quel homme il avait vu en sortir, il alla se re¬ 
coucher assez tranquillement. Il avait tant vécu , 
que rien ne pouvait lui sembler neuf, ni exciter 
sa stupeur ou son indignation. Mais il ne s’en¬ 
dormit pas avant d’avoir calculé ce qu’il avait 
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à faire pour mettre fin à une intrigue qu’il ne 
voulait tolérer en aucune façon. 

Le lendemain de grand matin, le jeune Raoul 
partit pour la chasse avec Isidore LerebourSj 
dont il se servait comme d’un piqueur robuste 
pour courir le lièvrej et comme d’un maquignon 
effronté dans l’achat ou l’échange de ses che¬ 
vaux. Vers midi J en revenant au château, il lui 
adressa plusieurs questions sur la Savinieniie, 
dont la beauté avait excité en lui quelque désir; 
et Isidore lui ayant répond u que c’était une prude 
hypocrite, il lui demanda s’il jugeait qu’elle 
serait sensible à quelques présents. Isidore, qui 
désirait surtout so venger de Pierre, l’encouragea 
dans son projet de séduction, et ajouta que si 
on pouvait écarter le fils Iluguenin, qui était 
fort jaloux d’elle, il serait bien plus facile de 
s’en faire écouter, 

— Éloigner cet ouvrier de la maison ne me 
paraît pas chose aisée, répondit Raoul; mon 
père et ma sœur en sont coiffés, et le citent 
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à tout propos comme- un homme de génie. 
Quel homme est-ce? 

— Un sot, répondit Tex-employé aux ponts- 
ct-chaussées, un manant qui vous manqueraiL 
de respect, si vous vous commettiez avec lui en 
quoi que ce soit. Il se donne de grands airs parce 
(|ueM. le comte le protège, et il dit Lontha[it 
([lie si vous faisiez mine de regarder la Savi- 
nieune, vous trouveriez à qui parler, tout comte 
que vous êtes. 

— Ah! eh bien, nous verrons cela. Mais, 
ditos-moi, la Savinienne est donc bien réellenieut 
sa maîtresse? 


—11 n'y a que vous qui ne le sachiez pas. 

—Ma sœur se persuade cependant que c'est 
la plus honnête femme du monde. 

— Hélas! mademoiselle Yseult est dans une 


grande erreur. 11 est bien malheureux qu’elle 
ait laissé ces ürens-là se familiariser avec e 

O 

cela pourra lui faire plus de tort qu’elle ne 
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Raoul devint tout à coup sérieux , et ralen¬ 
tissant sou cheval : — Qu’eiUendez - vous par 
là? dit-il; quelle familiarité trouvez-vous 
possible entre ma sœur et des gens de cette 
sorte ? 

Le lecteur ira pas oublié l’aversion que le lils 
Lerebours nourrissait contre Yseult depuis le 
jour où elle avait ri de sa chute de cheval. De 
sou côté elle n’avait jamais pu lui dissimuler ran- 
lipathie et Fespèce de mépris qu’elle éprouvait 
pour lui, et l’aventure du plan de l’escalier lui 
avait arraché quelques moqueries qui étaient 
revenues à Isidore. Il n’avait donc jamais 
négligé F occasion de la dénigTer, lorsqu’il 
avait pu le faire sans se compromettre ; et 
depuis quelque temps, il poussait la ven¬ 
geance jusqu’à insinuer que mademoiselle 
de Villepreux ne regardait pas de travers 
le fils liugueniii; que de sa chambre il les 
voyait causer ensemble des heures entières 
chez la Saviiiienne, et qu’il était tout au moins 
Ibrt singulier qu’une demoiselle de son rang IVé- 
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quentàt une femme de mauvaise vie et prît ses 
amis dans le ruisseau. 

Il pensa donc qu'en attribuant à l’opinion pu¬ 
blique les sales idées qui lui étaient venueSy et en 
les faisant pressentir au frère ultra de la jeune ré- 
publicaiiiCj il porterait un grand coup, soit à l’in¬ 
dépendance et au bonheur domestique d’Yseult, 


soit à Pierre Hugueniii et à la Saviuienne. Il ré¬ 
pondit à Raoul que l'on avait remarqué dans la 
maison l’intimité étrange qui s’était établie à la 


Tour carrée entre la demoiselle du château, la 
lingère, et les artisans ; que les domestiques en 
avaient bavardé dans le village ; que, du village, 
les mauvais propos avaient été plus loin , et que 
dans les foires et marchés des environs il n’était 
pas question d’autre chose* 11 ajouta que cela lui 
faisait une peine mortelle, et qu’il avait failli se 
battre avec ceux qui déchiraient ainsi la sœur de 
M. Raoul. 

—Vous auriez dû le faire et n’en jamais 


parler, lui répondit Raoul qui l’avait écouté eu 
silence ; mais puisque vous iTavez fait ni Tua ni 
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Fautre y je vous conseille fort, monsieur Isidore, 
de ne vous lamenter auprès de personne autre 
que moi de la malveillance dont ma sœur est 
l’objet. Il est possible qu’elle ait eu trop de liberté 
pour une jeune personne ; mais il est impossible 
qu’elle en ait jamais abusé. Il est possible encore 
que je m’occupe de faire cesser les causes de ces 
mauvais bruits; il est possible surtout que je 
fasse un exemple, et que les bavards insolents 
aient à se repentir avant qu’il soit peu. Quant à 
vous, rappelez-vous qu’il y a une manière de 
défendre les personnes à qui l’on doit du respect, 
qui est pire que de les accuser. Si vous veniez à 
l’oublier, je pourrais bien, malgré toute l’amitié 
que j’ai pour vous, vous casser sur la tête la 
meilleure de mes cannes. 

En parlant ainsi, Raoul piqua des deux, et 
froissa assez rudement, du poitrail de son cheval, 
le bidet beauceron d’Isidore, qui marchait à ses 


côtés. Le iils de l’économe fut forcé de faire 


place à son maître, qui franchit lestement la 
grille du parc, et laissa derrière lui l’officieux 
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caiiseui% fort étonné et un peu inquiet du résultat 
de son entreprise. 

Pendant que la Savinienne était Tobjètde cet 
entretien, il y en avait un autre non moins animé 
à son sujet entre Yseult et la marquise, YseuU 
était entrée le matin chez sa cousine, et s’était 
inquiétée de l’altération de ses traits. La mar¬ 
quise avait répondu qu’elle souffrait beaucoup 
des nerfs. Elle avait grondé sa suivante à tout 
propos ; elle avait essayé dix collerettes sans eu 
trouver une qui fût blanchie et repassée à son 
gré, et elle avait fini par défendre à Julie de 
confier davantage ses dentelles à cette stupide 
Savinienne qui ne savait rien faire que du scan¬ 
dale et des enfants. 

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha 
sévèrement à Joséphine la manière dont elle 
s’était exprimée sur le compte d’une femme 


Faire Féloire de la Savinienne devant la mai- 

cy 

4 

{uise, c’était verser de Fhuile bouillante sur le 


feu. Elle continua de l’accuser avec une étrange 
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aigreur d’être la maîtresse de Pierre Hugiienin 
et d’Amaury.—Je ne comprends pas ^ ma chère 
enfant, lui répondit Yseult avec un sourire de 
pilié, que tu ajoutes foi à des propos ignobles, 
et que tu leur donnes accès sur ta jolie bouche. 
Si j’avais l’esprit aussi mal disposé que tu l’as ce 
matin, je te dirais que je suis presque tentée de 
prendre au sérieux les plaisanteries que nous te 
faisions il y a quelque temps sur le Corinthien. 

— Ce serait de ta part, à coup sûr, une mor¬ 
telle insulte , répondit la marquise ; car tu poses 
en principe qu’un artisan n’est pas un homme, 
ce qui fait que tu passes ta vie avec eux, 
comme si c’étaient des oiseaux, des chiens, 
ou des plantes. 

— Joséphine! Joséphine! s’écria Yseult en 
joignant les mains avec une surprise doulou¬ 
reuse, que se passe-t-il donc en toi, que tu sois 
aujourd’hui si différente de toi-même? 

h 

— Il se passe en moi quelque chose d’atfreiix, 
répondit la marquise en se jetant tout échevelée 
le visage contre son lit, et en se tordant les mains 
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avec des torrents de larmes, Yseult fut effrayée 
de ce désespoir, qu’elle avait pressenti depuis 
quelque temps en voyant les traits de Joséphine 

i 

s’altérer et son caractère s’aigrir. Elle y prit part 
avec toute la bonté de son cœur et tout le zèle 
de ses intentions, et, la serrant dans ses bras, 

K 

clic la supplia avec de tendres caresses et de 
douces paroles de lui ouvrir son âme- 

Certes la marquise ne pouvait rien faire de 
plus déplacé, de plus coupable peut-être, que 
de confier son secret à une jeune fille chaste, 
pour laquelle famour avait encore des mystères 
où l’imagination n’avait voulu pénétrer; mais 
Joséphine n’était plus maîtresse d’elîe-même. 
Elle déroula devant sa cousine, avec une sorte 
de cynisme exalté, tout le triste roman de ses 
amours avec le Corinthien, et elle le termina 
par une théorie du suicide qui n’était pas trop 
affectée dans ce moment-là. 

Yseult écouta ce récit en silence et les yeux 
baissés. Plusieurs fois la rougeur lui monta au 
visage, plusieurs fois elle fut sur le point d’ar- 
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rôter i’effusioii de Joséphine. Mais chaque fois 
elle se commanda le courage, étouffa un soupir, 
et se soutint ferme et résolue, comme une 
jeune sœur de charité qui voit pour la première 
fois une opération de chirurgie, et qui, prête à 
défaillir, surmonte son dégoût et son effroi par 
la pensée d^étre utile et de soulager un membre 
de la famille du Christ. 

Répondre à cette confession, porter sur José- 

■ 

phine un jugement qui ne la blessât point, ou 
justifier un amour adultère était tout aussi im¬ 
possible T un que f autre à mademoiselle de Yil- 
lepreux. Il eût fallu raisonner sur des principes. 
Joséphine n’en avait pas, et ne pouvait pas en 
avoir, grâce à son éducation, à son mariage, et 
à sa position fausse et douloureuse dans la 
société. Yseult tâcha cependant de lui faire 
comprendre qu’en condamnant sa violation du 
mariage, elle ne méprisait point le choix qu’elle 
avait fait; mais elle ne l’approuva pas non plus. 
D’après co que la Saviniemie lui avait confié du 
passé du Corinthien, Yseult pressentait de plus 


* 


ir. 
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en plus dans ce jeune homme des instincts et 
une destinée peu compatibles avec le bonheur 
d’une femme, quelle qu’elle fût. Elle osa dire 
toute sa pensée à la marquise, et lui fît faire des 
rétlexions qu’elle n’avait pas encore faites sur 
l’effrayante personnalité qui se développait in¬ 
sensiblement chez le Corinthien, depuis le jour 
où la protection de M. de Yillepreux l’avait fait 


sortir du néant. 

Joséphine commençait à se calmer, et le lan¬ 
gage de la raison la préparait à entendre celui 
de la morale, lorsqu’on frappa à la porte. 
Yseult, ayant été voir ce que c’était, ouvrit à son 
grand-père, en lui adressant, comme elle faisait 
toujours en le voyant, quelque tendre parole. 

Va-t-en, mon enfant, dit le comte. Je veux 
être seul avec ta cousine. 


Yseult obéit, et M. de Yillepreux, s’asseyant 

avec une lenteur soleimelie, entama ainsi 

l’entretien : 

» 

— J’ai à vous parler, ma chère’Joséphine, 
de choses assez délicates, et des plus grands se- 
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crets qu’une femme puisse avoir. Etes-vous 
bien certaine que persoime ne peut nous en- 
tendre ? 

— Mais je crois que cela est impossible, dit 
Joséphine un peu interdite de ce préambule et 

(lu regard scrutateur que le comte attachait sur 
elle. 

— Eh bien, reprit-il, regardez aux portes... 
à toutes.les portes ! 

Joséphine se leva, et alla voir si la porte de 
sa chambre qui donnait sur le corridor, et celle 
qui communiquait avec les autres pièces de Tap- 
partement, étaient bien fermées; puis elle revint 
pour s’asseoir. 

— Vous oubliez une porte, lui dit le comte 
en prenant une prise de tabac, et en la regar¬ 
dant par-dessus scs lunettes. 

— Mais, mon oncle, je ne connais pas d’autre 
porte, répondit Joséphine en pâlissant. 

— Et celle de l’alcôve t Est-ce que vous ne 

savez pas que de l’atelier on entend tout ce qui 
se passe ici ? 
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— Mon Dieu ! dit Joséphine tremblantej com¬ 
ment cela se pourrait-il ? Il y a là^ je crois, un 
passage sans issue. 

— Vous en êtes bien sûre, Joséphine? You- 
lez-Yoïis que je demande, à cet égard, des ren¬ 
seignements au Corinthien? 

Joséphine se sentit défaillir ; elle tomba sur 
ses genoux, et regarda le vieillard avec une an¬ 
goisse inexprimable, sans avoir la force*de dire 
un mot. 

— Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte 
avec une douceur gladale; asseyez-vous, et 
écoutez-moi. 

Joséphine obéit machinalement, et resta de¬ 
vant lui, immobile et pâle comme une statue 
d’albâtre. 

t 

•—De mou temps, ma chère enfant, dit le 
comte, il y avait certaines marquises qui pre¬ 
naient leurs laquais pour amants. En général, 
c’étaient des femmes moins jeunes, moins belles 
et moins recherchées que vous dans le monde, 
ce qui rendait peut-être cette fantaisie un peu 
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plus explicable de leur part. C’était le temps du 
Parc-aux-cerfs J après lecpiel on crie beaucoup 
aujourd’hui, et que les industriels nous jettent 
continuelleaient à ia tôle comme une souillure 
ineffaçable imprimée à la noblesse. 

— Assez, mon oncle, au nom du ciel! dit 
Joséphine en joignant les mains. Je comprends 
bien ! 

— I.oin de moi, dit le comte, la pensée de 
vous humilier et de vous blesser, ma chère Jo¬ 
séphine. Je voulais seulement vous dire (ayez 
U 11 peu do courage, je serai bref) que les 
mœurs de Louis XV, excusables peut-être 
clans leur temps, ne sont plus praticables au- 
jourcriiui. Une femme du monde ne pourrait 

plus dire, au point du jour, à un manant : «Va- 

■ 

t’en, je n’ai plus besoin de toi! » car il n’y a 
plus de manants. Un palefrenier est un homme; 
un artisan est un artiste ; un paysan est un pro¬ 
priétaire , un citoyen ; et aucune femme, 
fût-elle reine, n’a le pouvoir de persuader 
à un homme qu’il redevient son inférieur en 
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sortant de ses bras. Vous n’avez donc pas 
dérogé, ma chère nièce, en choisissant poiir 
votre amant un jeune homme intelligent, né 
dans les rangs du peuple. Si vous étiez libre de 
joindre le don de votre main à celui de votre 
cœur, je vous dirais de le faire, si cela vous con¬ 
vient; et au lieu d’être la marquise des Frcs- 
nays, vous seriez la Corinthienne, sans que j’en 
lusse humilié ou scandalisé le moins du monde. 
Mais vous êtes mariée, mon enfant, et votre 
mari est trop malade (je viens encore de rece¬ 
voir une lettre de son médecin qni ne lui en 
donne pas pour six mois), vous touchez de trop 
près à votre liberté, pour qu’il vous soit par¬ 
donné de n’avoir pas su attendre, ÏI est des 
malheurs de toute la vie où l’erreur de quelques 
instants est presque inévitable, et trouve grâce 
devant le monde. Dans votre position, vous ne 
trouveriez aucune indulgence. Voilà pourquoi 
je vous engage à éloigner de vous le Corinthien, 
sauf à le rappeler pour l’épouser après une 
année de veuvage. 
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Cette manière de prendre les choses était si 
éloignée de ce que Joséphine attendait de la 
sévérité de son oncle, que la surprise remplaça 
la consternation. Elle leva les yeux plusieurs 
fois sur lui, pour voir s’il parlait sérieusement, 
et les baissa aussitôt, après s’ôtre assurée qu’il 
ne riait pas le moins du monde. Et pourtant ce 
n’était qu’un jeu d’esprit, un piège moqueur, 
le dénoûment bouffon d’une comédie sceptique. 
Le vieux comte savait fort bien quel en serait 
l’effet, et ne craignait nullement que sa comédie 
tournât contre lui. Il connaissait Joséphine 
beaucoup mieux qu’elle ne se comprenait elle- 
même. Il rendait les rênes, sachant bien que 
c’est la seule manière de gouverner un cour¬ 
sier impétueux. 

Joséphine demeura quelques instants muette, 
et enfin elle répondit : 

— Je vous remercie, mon cher, mon géné¬ 
reux oncle, de me traiter avec cette bonté, lors¬ 
qu’au fond du cœur vous me méprisez certaine¬ 
ment. 
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— Moi, vous mépriser, mon enfant ! Et pour¬ 
quoi donc, je vous prie? Si vous étiez une de 
CCS marquises galantes dont je parlais tout à 
riieure, je vous traiterais avec plus de sévérité; 
car un noble esprit doit savoir commander aux 
sens. Mais ce n’est point une faute de ce genre 
que vous avez commise... 

— Non, mon oncle ! s’écria Joséphine, à qui 
l’inspiration du mensonge revint avec rcspé- 
rance de se disculper; je vous jure que c’est 
1111 amour de tête, une folie, un rêve ro- ‘ 

P 

manesque, et que ce jeune homme ne venait 

■ 

ici... 

— Que pour vous baiser la main, je n’en 
doute pas, répondit le comte avec un sourire 
d’une si terrible ironie, qu’il ôta tout d’un coup 
a Joséphine la prétention de lui en imposer. 
Mais je ne vous demandais pas cela, ajouta-t-il 
en reprenant son sérieux affecté. Il est des 
blutes complètes où le cœur joue un si grand 

T 

rôle, qu’on les plaint au lieu de les condamner. 
Je suis donc bien persuadé que vous avez pour 
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lo Corinthien une affection trôs-sérieiise, etque^ 
prévoyant la fin prochaine de M. des Fresnays, 
vous lui avez promis de vous unir un jour à 
lui. Eh bien, mon enfant, si vous avez fait celte 

•I 

promesse, il finidra la tenir ; je vous répète que 
je ne m’y oppose pas. 

— Mais, mon oncle, dit naïvement José¬ 
phine, je ne lui ai jamais fait aucune pro¬ 
messe !... 

Le comte poursuivit, comme s’il n’avait pas 
entendu cette réponse, qu’il venait pourtant de 
noter très-particuliérement : 

— Et même, si vous voulez que je dise au 
Corinthien la manière dont j’envisage la chose, 
je la lui dirai aujourd’hui, 

— Mais, mon oncle, ce serait lui donner une 
espérance qui ne se réalisera peut-être pas. Je 
n’altends ni no désire la mort de l’homme au- 
(\ i \ g \ vous m’avez mariée ; et ce serait un crime, à 
ce (|u’il me semble, de présenter cette chance 
sinistre à riiomme que j’aime, comme un rêve 
et un espoir do bonheur. 
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—: Aussi n’est-il pas convenable, dans ce mo- 
inenl, que vous le fassiez vous-môrae. J’ap¬ 
prouve vos scrupules à cet égard. Mais moi qui 

sais bien que mon cher neveu, le marquis, n’est 

■ 

guère aimable, et par conséquent guère regret¬ 
table , moi qui ne vous imposerai jamais le sem¬ 
blant d’une hypocrite douleur, et qui comprends 
fort bien, dans le fond de mon âme, le désir 
que vous avez d’être libre, je dois me charger 
de rassurer le Corinthien sur la durée de votre 


séparation. Cette séparation est nécessaire : ce 
que moi seul sais aujourd’hui, tout le monde 
pourrait le découvrir demain. Il lui sera doulou¬ 
reux de vous quitter ; il doit vous aimer éperdu¬ 
ment. Mais en lui faisant comprendre qu’il doit 
vous mériter par ce sacrifice, et qu’il en sera ré¬ 
compensé dans deux ans tout au plus, je ne 
doute pas qu’il n’accepte la proposition que je 


vais lui faire. 

— Quella proposition, mon oncle? demanda 
Joséphine effrayée. 

•— Celle de partir tout de suite pour ritalie, 
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afin d’aller se li vrer au culte de l’art sur une terre 
qui en a gardé les traditions et qui lui fournira 
les'plus beaux modèles. Je lui donnerai tous les 
moyens d’y faire de bonnes études et de rapides 
progrès. Dans deux ans peut-être il pourra con¬ 
courir pour un prix, et alors vous aurez pour 
époux un élève distingué auquel votre fortune 

aplanira le chemin de la réputation. 

■ 

—Je suis bien sûre, mon oncle, dit Joséphine, 
que ce jeune homme ne rentend pas ainsi. Il 
est fier, désintéressé : il ne voudrait pas devoir 
ses succès à la position que je lui aurais faite 
dans le monde, 

•—Il a de rambition, dit le comte ; quicon¬ 
que se sent artiste en a, et la soif de la gloire 
vaincra bien vite ses scrupules. 

— Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas 

servir d’instrument à la fortune d’un ambitieux. 

Si le Corinthien pouvait accepter ma fortune 

avant d’avoir à m’offrir un nom en échange, je 

douterais de son amour et ne le partagerais 
plus. 
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— Eh bien , comnne le temps presse et qu’il 

faut preiiclre im parti, je vais i^interroger, dit le 

conife en se levant. Ï 1 faut qu’il sache bien que 

vous l’aimez assez pour l’épouser, quelle que soit 

sa position, et que j’y consoiUirais, dût-il rester 

simple ouvrier. N’est’Ce pas que c’est bien là 

■ 

votre pensée? 

—Mais, mon oncle,.., dit Joséphine en se le¬ 
vant aussi et en retenant le comte qui faisait 
mine de la quitter, donnez-moi le temps de la 
rétlexion. Je n’ai jamais songé à tout cela, moi ! 
Prendre Teiigagement de me remarier, quand je 
ne suis pas encore veuve, et que je ne connais 
du mariage ^qUe ses plus grands maux... c’est 
impossible! 11 faut que je respire, que je de¬ 
mande conseil... 

— A qui, ma chère nièce? au Corinthien? 

— A vous, mon oncle, c’est à vous que je de¬ 
manderai conseil! s’écria Joséphine eu se jetant 
dans les I)ras du comte avec une ruse cares¬ 
sante. 

Le vieux seigneur comprit fort bien que la 
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jeune marquise le suppliait de la détourner d’iui 
engagement dont elle avait peur , et qu’elle 
ne demandait qu’un peu d’aide pour rompre 
une liaison dont elle rougissait. Joséphine avait 
aimé le Corinthien, mais elle était vaine : on 
ne renonce pas au grand monde, quand on 
s’est sacrifiée pour y être admise. On aime 
mieux y briller quelquefois, sauf à y souffrir 
sans cesse, que d’en être bannie et de n’y pou¬ 
voir plus rentrer. 

Lecomte, riant en lubmôine du succès de sa 
feintej la quitta, en lui promeUanl de rétléchir 
à l’explication qu’il aurait avec le Corinthien, 
et en lui donnant jusqu’au soir pour y réfléchir 
elle-même. 


La marquise courut trouver Yseult, et lui ra¬ 
conta de point en point tout ce que le comte 
venait de lui dire. Yseult l’écouia avec une vive 


émotion. Sa figure s’éclaira d’une joie étrange; 
et la marquise, en finissant son récit, vit avec 


surprise des larmes d’enthousiasme inonder le 
visage (le sa cousine. 
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Eh biciij lui dil-cllCj cju as-tu donCj et que 
penses-tu do tout cela? 


U mon clier, mon noble aïeul! s’écria 
Yseult en levant les yeux et les mains vers k 
ciel ; j’en étais bien sûre , j’avais bien raison de 


compter sur lui ! Je le savais bien, moi ^ que, 
dans roccasion, sa conduite s’accorderait avec 
ses paroles ! Oh oui, oui, Joséphine, il faudra 
épouser le Corinthien ! 


— Mais je ne te comprends pas, Yseult: tu 
me disais tantôt qu’il ne me rendrait jamais heu¬ 
reuse, qu’il fallait rompre avec lui j et maintenant 
tu me conseilles de m’engager à lui pour toujours! 

— J’avais cru devoir te parler ainsi et te 
montrer les défauts de ton amant, pour te 
guérir d’un amour qui me semblait coupable. 
Mais mon père a eu le sentiment d’une morale 
plus élevée; il comprend la vraie morale, lui! 
Il l’a conseillé de redevenir fidèle à ton mari, à 
rapproche de cette heure solennelle après la¬ 
quelle tu seras libre, et pourras faire le serment 
d’un amour plus légitime et plus heureux ! 





























DU TOUR DE FRANCE. 


431 


■—Ainsi tu IDG conseilles toi-mônio d’épouser 
ie CoriiUliien ! Et son ambition ^ et sa jalousie, 
et scs outrages dont j’ai tant souffert, et sou 
amour pour la Savinienne qui n’est peut-être 
pas éteint? Tu oublies que cette nuit je l’ai 
chassé d’ici dans un accès de haine et de colère 





— H reviendra te demander pardon de ses 
torts, et tu le corrigeras de ses défauts en le 


guérissant de ses souffrances, en lui prouvant ta 
sincérité par des promesses... 


— C’est de la folie! s’écria !a marquise pous¬ 
sée à bout. Ou vous jouez, ton père et toi, une 


JF 

comédie pour m’éprouver, ou vous êtes sous 


l’empire de je ne sais quel rêve de républica- 
* 

rnsme romanesque auquel vous voulez me sacri¬ 
fier. Je voudrais bien voir ce que dirait mon oncle 
si lu voulais épouser Pierre Hugueiiin, et ce que 


tu dirais toi-même si on te le conseillait l... 

Yseult sourit, et déposa sans rien répondre 
un long baiser sur le front de sa cousine. Son 

•h 

Visage avait une expression sublime. 


























































CHAPITRE XVI. 




Le soir de ce jour déjà si rcnipîi d’émo-* 
lions, Pierre et le Corinthien travaillaient à 


la lumière , agités eux-mêrnes d’une sorte de 
fièvre. Âmauïy, ennuyé de son entreprise, se 
hâtait d’achever ses dernières figures |scùlp- 


tées, et aspirait à entamer les ornements plus 
faciles auxquels Pierre devait l’aider. La partie 
de pure menuiserie n’avait pas été à hean- 
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coup près aussi vite. Il y avait encore bien 
des panneaux disjoints, bien des moulures ina¬ 
chevées. Mais le père Huguenin avait été forcé 


de prendre patience; car son fils voulait achever 
avant tout l’escalier de la tribune, qu’il s’était 
réservé comme le morceau le plus important et 
le plus difficile. Pierre ne disait pas que, dans le 
secret de son âme, il chérissait cette partie de 
l’atelier qui le rapprochait du cabinet de la tou¬ 
relle, et de la tribune, où quelquefois il n’était 
séparé d’Yseutt que par la porte, souvent entr’ou- 
verte, du cabinet d’études. 

Retranché dans le fond de l’atelier, Pierre 
avait depuis quelque temps travaillé sans relâche. 
Non seulement il voulait que son escalier fût 
une pièce conforme â totites les lois delà science, 
mais il voulait encore en faire une œuvre d’art. 


11 songeait à lui donner le style, le caractère, le 
mouvement non seulement facile et sûr, mais 
encore hardi et pittoresqiie. Il ne fallait pas que 
ce fût l’escalier coquet d’un restaurant ou d’un 
magasin, mais bien l’escalier austère et riche 
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d’un vieux manoir j tel que ceux qu’on voit au 
fond des intérieurs de Rembrant, sur lesquels la 
lumière douteuse et rampante monte et décroît 
avec tant d’art et de profondeur. La rampe eu 
boiSj découpée à jour, et les ornements des pen¬ 
dentifs, devaient aussi être d’un choix parti¬ 
culier, Pierre eut le bon sens et le bon goût 
d’emprunter le dessin de ces parties aux orne¬ 
ments de rancienne boiserie. Il les adapta aux 
formes et aux dimensions de son escalier, et là 
ses connaissances en géométrie lui devinrent de 
la plus grande utilité. C’était un travail d’ar¬ 
chitecte, de décorateur, et de sculpteur, eu 
môme temps. Pierre était sévère envers bji- 
même. Il se disait que ce serait peut-être la 
seule occasion qu’il aurait dans sa vie d’unir 
sérieusement les conditions de Futile à celles du 


beau, et il voulait laisser dans ce monument, où 
des générations d’ouvriers habiles avaient exé¬ 
cuté de si belles choses, une trace de sa vie, 
à lui, ouvrier consciencieux, artiste délicat et 

noble. 
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Il était dix heures du soir, et il donnait enfin 
la dernière main à son œuvre. Il avait ajusté ses 
marches bien sur un palmier élégant, 

fragile à la vue, solide en réalité. La rampe était 
posée; et, à la lueur de la lampe, elle réflétait sur 
la muraille ses légers enroulements et ses fortes 
nervures. Pierre, à genoux sur la dernière 
marche, rabotait avec soin les moindres aspé- 
rités ; son front était inondé de sueur, et ses yeux 
brillaient d’une joie modeste et légitime. Le 
Corinthien était monté sur une échelle, à quelque 
distance, et plaçait encore quelques chérubins 
dans leurs niches. 11 travaillait avec la même 
activité, mais non avec le même plaisir que son 
ami. Il y avait dans son ardeur comme une sorte 
de rage, età chaque instant il s’écriait en jetant son 
ciseau sur les dalles : —Maudites marionnettes! 
quand donc eu aurai-je fini avec vous! Puis il 
reportait de temps en temps ses regards sur cette 
marque de craie qui était restée au panneau du 
passage secret, etqu’il ne pouvait pas s’expliquer. 

— Moi, j’ai fini! s’écria Pierre tout d’un coup 
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en s’asseyant sur la marche qui joignait l’escalier 
h la tribune; et j’en suis presque fâché., ajouta- 
t-il en s’essuyant le front: je n’ai jamais rien 
fait avec tant d’amour et de zèle. 

— Je le crois bien, répondit le Corinthien 
avec amertume; tu travailles pour quelqu’un 
qui en vaut la peine. 

— Je travaille pour l’art, répondit Pierre. 

— Non, répondit brusquement le Corinthien, 
tu travailles pour celle que tu aimes. 

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Pierre effrayé, en 
lui montrant la porte du cabinet, 

— Bah ! je sais bien qu’à cette heure, elles 
prennent le thé! répondit le Corinthien. Je sais 
de point en point leurs habitudes. Dans ce 
moment-ci, mademoiselle de Villepreux arrange 
ses tasses de porcelaine, en parlant politique ou 
philosophie avec son père, et la marquise bâille 
en regardant au miroir si elle est bien coiffée. 
C’est comme si je la voyais. 

—C’estégal, parle moins haut, je t’en supplie. 

—Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, 
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dit le Corinthien en venant s’asseoir à côté de son 
amù Mais j'ai besoin de parler, vois-tu, j’ai la 
tête brisée. Sais-tu que ton escalier est superbe? 
Tu as du talent, Pierre. Tu es né arcliitecte 
comme je suis né sculpteur, et il me semble 


qu’il y a autant de gloire dans un art que dans 
l’autre. Est-ce que tu n’as jamais eu d’ambi¬ 
tion, toi? 

— Tu vois bien que j’en ai, puisque je me 
suis donné tant de mal pour faire cet escalier. 

— Et voilà ton ambition satisfaite? 


—Pour aujourd’hui; demain j’aurai à faire 
le corps de bibliothèque. 

— Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers 

et des armoires ? 

— Que pourrais-je faire de mieux ? je ne sais 
pas faire autre chose. 

— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre; 
et tu ne veux pas rester menuisier, j’espère? 

— Mon cher Corinthien, je compte rester 
menuisier. Que tu deviennes sculpteur, que lu 
étudies Michel-Ange et Donatello, c’est juste. 
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aux œuvres 


brillantes par 


une organisation particulière, qui fimposo le 
devoir de chercher le beau dans son expression 
la plus élevée et la plus poétique. Le dégoût 

f 

que t’inspirent les travaux de pure utilité est 


peut-être un avertissement de la Providence, qui 
te réserve de plus hautes destinées. Mais moi, 
j’aime le travail des mains, et pourvu que ma 
peine serve à quelque chose, je ne la regrette 
pas ; mon intelligence ne me porte pas vers les 
œuvres d’art, comme tu les entends; je suis 
peuple, je me sens ouvrier par tous les pores. 
Une voix secrète, loin de m’appeler dans le tu¬ 
multe du monde, murmure sans cesse à mou 
oreille que je suis attaché à la glèbe du travail, 
et que je dois peut-être ^ mourir. 


— Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te 
ravales et tu le calomnies; tu n’es pas fait pour 
rester machine et pour suer comme un esclave. 
Est-ce que la manière dont le riche exploite le 
travail du peuple n’est pas une iniquité ? Toi- 


même , tu l’as dit cent fois ! 
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— Oui, en principe^ je hais cette exploitation ; 
mais en fait, je m’y soumets. 

— C’est une inconséquence, Pierrej c’est 
une lâcheté ! Que chacun en dise autant, et jamais 
les choses ne changeront., 

—Cher Corinthien, les choses changeront! 
Dieu est trop juste pour a])anclonner rhumanité, 
et rhumanité est trop grande pour s’abandonner 
elle-même. Il m’est impossible de sentir dans 
mon âme ce qne c’est que la justice sans que la 
justice soit possible. Je ne chérirais pas l’égalité 
si l’égalité n’était pas réalisable. Car je ne suis 
pas fou, Âniaury ; je me sens très-calme, je suis 
certain d’étre très-saçfe dans ce moment-ci, et 
pourtant je crois que le riche n’exploitera pas 
toujours le pauvre. 

— Et pourtant tu te fais un devoir de rester 
pauvre? 

—Oui, ne voulant pas devenir riche atout prix. 

■— Et tu no hais pas les riches ? 

— Non, parce qu’il est dans 1 insLincl de 

l’homme de fuir la misère. 
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— Explique-iïioi donc cela ! 

— C’est bien facile. Il est certain, n’est-ce 
pas, (pie, dès aujourd’hui, un pauvre peut de¬ 
venir riche à force d’intelligence? 

— Oui. 

— Est-il certain que tous les pauvres intel¬ 
ligents puissent devenir riches? 

— Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres- 
iàj qu’il n’y aurait peut-être pas de quoi les en¬ 
richir tous. 

■ 

— Cela est bien certain^ Amaury ; ne voyons- 
nous pas tous les jours des hommes d’esprit et 
de talent qui meurent de faim ? 

—Il y en a beaucoup. Ce n’est pas tout d’avoir 
du génie, il faut encore avoir du bonheur. 

— C’est-à-dire de l’adressej du savoir-faire, 
de l’ambition, de l’aLidace. Et le plus sur en¬ 
core est de n’avoir pas de conscience. 

— C’est possible, dit le Corinthien avec un 
soupir ; Dieu sait si je pourrai conserver la 
mienne, et s’il ne faudra pas l’abjurer ou 
échouer. 
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-- J’espère que Dieu veillera sur toi, mon en¬ 
fant. Mais moi, vois-tu, je ne dois pas me ris- 
tpier. Je ii’ai pas un assez grand génie pour que 
la voix du destin me commande d’engager cette 
latte dangereuse avec les hommes. Je vois que 
la plupart de ceux qui abandonnent la dure 
obscurité du mercenaire pour devenir heureux 
et libres perdent leurs modestes vertus, et ne se 
font jour à travers les obstacles qu’en laissant, 
à chaque effort, un peu de foi, à chaque triom¬ 
phe, un peu de charité. C’est une guerre effroya¬ 
ble que cette rivalité des intelligences; Tun 
ne peut parvenir qu’à la condition d’écraser 

l'autre. La société est comme un régiment 

■ 

oii le lieutenant, un jour de bataille, se ré¬ 
jouit de voir tomber le capitaine qu’il va rem¬ 
placer, Eh bien ! puisque le monde est arrangé 

É- 

ainsi, puisque les esprits les plus libéraux et les 
plus avancés n’ont encore trouvé que cette 
maxime : « Détruisez-vous les uns les autres 
pour vous faire place,» moi, je ne veux dé¬ 
truire personne. Nos ambitions personnelles 
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sanctionnent trop souYeiit ce principe abomi¬ 
nable rpibls appellent la concurrence; Tému- 
lation, et que j’appelle^ moi, le vol et le meurtre. 
J’aime trop le peuple pour accepter cette heu¬ 
reuse destinée qu’on offre à un d’entre nous sur 
mille ^ en laissant souffrir les autres. Le peuple 
aveugle et résigné se laisse faire ; il admire ceux 
qui parviennent; et celui qui ne parvient pas 
s’exaspère dans la haine , ou s’abrutit dans le 
découragement. En un mot ce principe de ri¬ 
valité ne fait que des tyrans et des exploiteursj 
ou des esclaves et des bandits. Je ne veux être 


ni l’iin ni l’autre. Je resterai pauvre eu fait, 
libre en principe, et je mourrai peut-être sur la 


paille, mais en protestant contre la science sociale 

f 

qui ne met pas tous les hommes à môme d’avoir 
lin lit. 


— Je te comprends, mon noble Pierre, tu 
fais comme le marin qui aime mieux périr avec 
l’équipage que de sc sauver dans une petite bai- 
que avec quelques privilégiés. Mais tu oublies 
que ces privilégiés se trouveront toujours la 
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pour sauter dans la barque, et que le ciel ne 

viendra pas au secours du navire qui périt. J’ad- 

■ 

mire ta vertu , Pierre ; mais si tu veux que je te 
le dise, elle me semble si peu naturelle, si 
exagérée, que je crains bien que ce ne soit un 
accès d’enthousiasme dont tu te repentiras plus 
tard. 

— D’où te vient cette idée ? 

— C’est qu’il me semble que tu n’étais pas 

ainsi il y a six mois. 

' — Il est vrai ; j’étais alors comme tu es au¬ 
jourd’hui *. je souffrais, je muruiurais5 j avais 
le désçoùt de notre condition, et tu ne l’avais 
pas. Aujourd’hui je n’ai plus d’ambition, et c est 
toi qui en as. Nous avons changé de rôle. 

— Et lequel de nous est dans le vrai ? 

— Nous y sommes peut-être tous deux. Tu es 
l’homme de la société présente, je suis peut- 
être celui de la société future ! 


— Et, en attendant, tu ne veux pas vivre ! car 
c’est ne pas vivre que de vivre dans le désir et 
dans l’attente. 
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Dis dans la foi et dans l’espérance ! 

Pieu c J c est niadenioiselle de Yillepreux 
qui t’a soufflé ces folles théories. Elles sont bien 
iaciles à ces gens-là. Ils sont riches et puissants; 

ils jouissent de tout, et ils nous conseillent de 
vivre de rien. 

— Laisse là mademoiselle de Villepreux , ré¬ 
pondit Pierre. Je ne vois pas ce qu’elle a de 
commun avec ce que nous disions. 

— Pierre, dit Amanry vivement, je t’ai dit 
tous mes secrets, et tu ne m’as jamais dit les 
tiens. Est-ce que tu crois que je ne les lis pas 
dans ton cœur? 

— Laisse-moi, Amaury, ne me fais pas souf¬ 
frir inutilement. Je respecte, je révère made- 
scllc de Villepreux, cela est certain. Il n’y a point 
de secret là-dedans. 

— Tu la respectes, tu la révères... et tu 
l’aimes ! 

— Oui, je l’aime, répondit Pierre en frisson¬ 
nant. Je l’aime comme la Savinieime l’aime ! 

— Tu l’aimes comme j’aime la marquise ! 
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— Oh non! non! Amaury, cela n’est pas, Je 
ne Taime pas ainsi. 

^Tu r aimes mille fois davantage. 

— Je n’en suis pas amoureux , non ! le ciel 
m’est témoin... 

^Tu n’ oses achever. Eh bien, il est possible 
que tu n’en sois pas amoureux ; je ne te souhaite 
pas un pareil malheur; mais tu l’adores, et tu 
te trouves heureux d’être l’esclave conquis et 
enchaîné de cette dame romaine... 

Cette conversation fut interrompue par un 
domestique qui vint, du côté du parc , dire au 
Corinthien que le comte désirait lui parler. Le 
Corinthien se rendit à cet ordre, bien éloigné 
de pressentir l’importance de l’entrevue qu’on 
lui demandait. 

Pierre i^esta quelques instants absorbé et 
troublé des insinuations hardies que son ami 
venait de faire. Puis, en songeant que l’heure 
de la retraite était sonnée dans le château , 
et que peut - être mademoiselle de Ville- 
preux allait descendre dans son cabinet d’étu- 
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des, comme cela lui arrivait souvent de onze 
lieuresà minuit, il se mit à ramasser et à ras¬ 
sembler ses outils pour s’en aller, fidèle au res¬ 
pect qu’il lui avait juré dans son âme. Mais au 
moment où il se baissait pour prendre le sac de 
cuir où étaient ses instruments de travail, il sentit 


une main se poser doucement sur son épaule, et, 
en relevant la tête, il vit mademoiselle de Yille- 
preux rayonnante d’une beauté qu’elle n’avait 
jamais eue avant ce joiir-là. Toute son âme était 
dans ses yeux, et cette force qu’elle comprimait 
toujours au fond d’elle-même éclatait en elle 
à cette heure, sans qu’elle cherchât à la repren¬ 
dre, C’était comme une transfiguration divine 
qui s’était opérée dans tout son être. Pierre 
l’avait vue souvent exaltée, mais toujours un 
peu mystérieuse, et, dans tout ce qui avait rap¬ 
port il leur amitié, s’exprimant par énigmes ou 
par réticences. Il la vit en cet instant comme 
Line pythie prête à répandre ses oracles, 
et, transporté lui-même d’tme confiance et 
d’une force inconnue, pour la première fois de 
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sa vie il prit la main cVYseLilt dans la. sienne. 

—Mon escalier est fini, lui dit-il; c’est vous qui, 
la première, poserez votre main sur cette rampe. 

— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. 
Pour la première et la dernière Ibis de ma vie, 

j’ai un secret à vous dire; un secret qui, de- 

* 

main, n’en sera plus un. Tenez! 

Elle l’attira dans son cabinet, dont elle re¬ 
ferma la porte avec soin; puis elle parla ainsi : 

— Pierre, je ne vous demande pas, comme 
le Corinthien faisait tout à l’heure, si vous êtes 
amoureux de moi. Entre nous deux ce mot 


me paraît insuffisant et puéril. Je ne suis pas 
belle, tout le monde ie sait ; je ne sais pas si vous 
êtes beau, quoique tout le monde le dise. Je n’ai 
jamais cherché dans vos 5'eux que votre âme, 
et la beauté morale est la seule qui puisse me 
fasciner. Mais je viens vous demander, devan t 
Dieu, qui nous voit et nous entend, si vous 
m’aimez comme je vous aime. 

Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent ; il 
ne put répondre. 
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— Ne me laissez pas dans riiicertitiidey re¬ 
prit Yseult. Il est bien important pour moi de 
ne pas me tromper sur le sentiment que je 
vous inspire ; car je touche à cette crise décisive 

de ma vie^ que je vous avais fait pressentir ici, 

1 

un soir que je jouais au Carbonarisme avec vous, 
croyant avoir quelque chose à vous apprendre, 
et n'ayant pas encore reçu de vous rinitiatioii 
à la véritable égalité, que vous m’avez donnée 
depuis. Écoutez, Pierre; il s’est passé aujour¬ 
d’hui, dans ma famille, bien des choses que vous 
ignorez. Ma cousine m’a confié un secret que 
vous possédiez depuis longtemps. Mon père, par 
je ne sais quelle aventure, a découvert ce 
secret, et a prononcé un jugement que je vous 
laisse à deviner. 


Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son an¬ 
goisse, et continua: 

. — Le jugement de mon père a été conforme 
aux admirables principes dans lesquels il m’a 
élevée, et que je lui ai toujours vu professer. 
Il a conseillé à madame des Fresnays, dont le 


i 
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mari est mourant, de se remarier tavec le Goriii- 
thien aussitôt qu’elle serait libre; et,’à Theure 
qu’il est, il engage lé Corinthien à s’éloigner, 
pour revenir ici dans deux ans. Dans deux ans, 
Pierre, votre ami sera mon cousin, et le neveu 

I 

de mon père. Vous voyez que si vous m’aimez, 
si vous m’estimez, si vous me jugez digne d’être 
votre femme, comme moi je vous aime, vous 
respecte et vous vénère^ je vais trouver mon 
aïeul, et lui demander de consentir à notre 
mariage. Si je n’avais pas la certitude de 
réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je 
vous dis maintenant dans tout le calme de 
mon esprit et dans toute la liberté de ma 
conscience. 

1 » 

Pierre tomba à genoux, et voulut répondre; 
mais cet amour, si long-temps comprimé, eût 
éclaté avec trop de violence. Il n’avait pas d’ex¬ 
pressions; des torrents de larmes coulaient en 
silence sur ses joues. 

— Pierre, lui dit-elle, vous n’avez donc pas la 
force de me dire un mot? Voilà ce que je craï- 

II. 


29 
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gnais ; vous ii’avez pas de confiance : vous croyez 
que je fais un rêve, que je vous propose une 
chose impossible. Vous me remerciez à ge¬ 
noux , comme si c’était une grande action 
que je fais-là, de vous aimer. Eh ! mou Dieu, 
rien n’est plus simple; et si vous me voyiez 

choisir un grand seigneur, c’est alors qu’il 

■ 

faudrait vous étonner et penser que j’ai perdu 
la raison. Songez donc que j’ai été nourrie cîe 


l’esprit qui m’anime aujourd’hui, depuis que 
j’ai commencé à respirer et à vivre; songez 
que mes premières lectures, mes premières im¬ 


pressions, mes premières pensées m’ont portée 
à CO que je fais maintenant. Dès le jour où j’ai 
pu raisonner sur mon avenir, j’ai résolu d’é¬ 
pouser un homme du peuple, afin d’être peuple, 
comme les esprits disposés au Christianisme sc 

faisaient baptiser jadis, afin de pouvoir se dire 

■ 

Chrétiens, J’ai rencontré en vous le seul homme 


juste que j’aie jamais rencontré, après 
grand-père; j’ai découvert en vous non ï 


mon 



ment une 


avec mes 



V- 
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mes sentiments, mais encore une supériorité 
d’intelligence et de vertu, qui a porté la lu¬ 
mière dans mes bons instincts, et renthousiasme 
dans mes convictions. Vous m’avez débarrassée 
de quelques erreurs; vous m’avez guérie de 
plusieurs incertitudes : en un mot, vous m’avez 
enseigné la justice, et vous m’avez donné Ja foi. 
Vous ne pouvez donc pas être étonné, à moins 
que vous ne méjugiez trop frivole et trop faible 
pour exécuter ce que j’ai conçu. 

Pierre était en proie à un véritable délire, H 
la regardait, et n’osait pas seulement poser ses 
lèvres sur le bout de sa ceinture, tant elle lui 
apparaissait grandie et sanctifiée par la foi. 

— Je vois que vous ne pouvez parler, lui 
dit-elle. Je vais trouver mon père. Si vous n’y 
consentez pas, faites seulement un signe, un 
geste, et j’attendrai que vous ayez changé d’avis. 

Pierre prit, avec une sorte d’égarement, le 
poignard qu’Yseult avait voulu lui donner le 
jour du départ d’Achille Lefort, et qui se trou¬ 
vait là, sur la table. 
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— Que voukz'voiis donc faire? lui dit-elle en 
le lui arrachant des mains. 

— Me tuer, répondit-il d’une voix étoüflée; 
car c’est un rêve, et je voudrais me réveiller 
dans une autre vie. 


— Je vois que vous m’aimez, dit Yseuit en 
souriant; car vous ne craignez plus de toucher à 
cette arme qui coupe ramitié P 

— Elle pourrait bien couper mon cœur par 
morceaux, répondit Pierre ; elle n’en ôterait pas 
l’amour que j’ai pour vous. 

— S’il en est ainsi, dit Yseuit animée d’une 
joie sainte, et les joues couvertes d’une pudique 


rougeur, comme je ne connais qu’une manière 
de vouloir les choses, qui est de les mettre tout 
de suite à exécution, je vais trouver mon père 
et lui parler de vous. A demain, Pierre, car 
ceci est une affaire sérieuse, et peut-être mou 
père voudra-t“il prendre la nuit pour y réfléchir. 


— Demain, demain? s’écria Pierre tout 
effrayé. Est-ce que demain viendra jamais? 
Comment porterai-je jusqu’à demain cette joie 
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et cette épouvante? Non, non, ne parlez pas 
encore à votre père; îaissez-moi vivre jusqu'à 
demain avec la seule pensée de votre bonté 
pour moi (Pierre n’osait dire : de votre amour). 
Je ne comprends pas encore ravenir dont 
vous me parlez : il me semble que là il y a un 
mystère, et j’y songe avec une sorte de peur... 
Oui, j’ai le cœur serré, et mon bonheur est si 
grand qu’il ressemble à la tristesse. C’est une 
idée solennelle, douloureuse, enivrante. C’est 
comme si vous alliez vous donner la mort pour 
moi... Laissez-moi y songer, vous voyez bien 
que je n’ai pas ma tête. Je ne puis fixer mon 
esprit, au milieu de ce tourbillon que vous 
soulevez en moi, que sur une seule idée : 
c’est que vous m’aimez... Vous, vous! ah mon 
Dieu, vous ! Je suis aimé de vous !... Est-ce que 
c’est possible? Est-ce que j’ai la fièvre? Est-ce 
que je ne suis pas dans le délire ? 

— Je crains vos réflexions, Pierre, et je ne 
veux pas vous donner le temps d’en faire. Je les 
ai hiites à votre place, et le parti que j’ai pris a 

























LE COMPAGNON 


45i 


été assez mûri pour que j’en puisse prévoir toutes 

les conséquences ; elles sont telles que je n’en 

■ 

redoute aucune. Il ne faut pas beaucoup de cou¬ 
rage, croyez-le, pour braver les préjugés du 
monde, lorsqu’on fait, non pas un coup de tète, 
mais un acte de foi ; le monde est bien faible 
et bien petit devant de telles résolutions. Et 
quant à vous, je sais bien quels scrupules vous 
allez avoir dès que vous vous souviendrez que je 
suis riche et que vous ne Têtes pas. Je sais ce que 
j’aurai à vous répondre; j’ai prévu toutes vos 
objections, et je suis sûre do les vaincre: car 
votre fierté m’est plus chère qu’à vous-mème, et 
si je croyais vous pousser à une résolution con¬ 
traire aux principes de votre conscience, j’aime¬ 
rais mieux mourir. 


Ils s’entretinrent longtemps ainsi. Pierre 
Técoutait avidement, et lui répondait à peine. 
Dans ce premier trouble d’une joie inattendue 
et immense, il ne pouvait apprécier nettement 


Tidée d’un mariaiïe aussi contraire aux idées et 

O 

aux coutumes de la hiérarchie sociale. Il se ré- 
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servait d’éprouver ce projet au creuset de sa 
conscience. Mais le courage et Fcnthousiasme 
avec lesquels la croyante Yseult s’y jetait tout 
entière le pénétraient d’amour^ de reconnais- 
sancOj et d’admiration. Ils avaient tant de choses 
à se dire, à se rappeler, à repasser ensemble dans 
lenr mémoire, qu’ils ne pouvaient s’arracher à 
cet entretien. Ce retour sur leur amour com.- 
primé, cette explication nouvelle des moindres 
mystères, des moindres émotions du passé, 
étaient pleins de délices; et ils se sentaient re¬ 
vivre une seconde fois les jours qu’ils avaient 
déjà vécu. Seulement cette première vie avait 
été la réalité, la seconde était l’idéal ; et ce sou¬ 
venir repris à deux, et embelli de toutes les révé¬ 
lations qui avaient manqué au passé, était quel¬ 
que chose comme le sentiment qu’éprouverail 
dans une vie heureuse une âme qui se souvien¬ 
drait d’avoir dé jà vécu dans des conditions moins 
douces, et avec tous les désirs qui se trouveraient 
actuellement satisfaits. 

Pendant qu’ils causaient ainsi, et qu’ils ou- 
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bliaient l’heure, transportés qu’ils étaient dans 
une autre sphère, le comte de Yillepreux con¬ 
férait avec le Corinthien. Jusqu’à ce moment, 
la marquise, agitée, en proie à mille combats, 
était retenue par la honte d’avouer à son oncle 
que cette passion sérieuse qu’il lui attribuait 
malicieusement, n’était qu’une surprise des sens 
au milieu d’une fantaisie d’esprit, un roman 
commencé avec l’étourderie d’une pensionnaire, 
soutenu au milieu des délires d’un amour sans 


frein et sans but, prêt à se dénouer devant la 
crainte du blâme et les besoins de la vanité. 
Le Corinthien, se présentant avec im nom célèbre 
et des titres acquis à la considération, l’eut em¬ 
porté peut-être sur un gentilhomme sans répu¬ 
tation et sans talent. Mais le Corinthien, compa¬ 


gnon menuisier ; enfant de génie il est vrai, et 
sur le point d’être élève à Rome, mais inconnu, 
mais incertain de son avenir, incapable peut-être 


de faii’c de tardives études et de réaliser les es¬ 


pérances que l’on avait conçues pourlui,... c’était 
un dé dans le cornet de ce jeu de hasard qu’on 
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appelle la société , et Joséphine ne se sentait pas 
assez cio foi et de courage pour en faire l’é¬ 
preuve. Elle était donc très-effrayée du parti 
(jue lui suggérait hypocritement son oncle; et au 
moment où il voulut faire appeler Amaury, elle 
le suivit dans son cabinet et le supplia de l’écouter 
auparavant. Elle prétendit avoir découvert une 
intrigue entre la Savinîenne et le Corinthien, 
et se déclara si bien guérie de son amour, 


qu’elle y renonçait et priait son oncle de l’aider 
à le rompre. Elle ne mentait qu’à demi. La dé¬ 
couverte qu’elle avait faite de cet'amour passé, 


était ce qui dépoétisait le plus Amaury à ses 
yeux. Elle était humiliée d’avoir succédé à 
une cabarctière ; et l’humble origine de son 
amant lui apparaissait plus intolérable, depuis 
qu’elle l’y voyait lié par un amour dont il ne 
consentait pas à rougir et dont il n’était pas 
assez lâche pour répudier le souvenir. 

Le comte reçut Joséphine à merci. Il cessa de 
jouer ia comédie, et lui dit les choses les plus 
sévères, aün (pi’ellc n’y revînt plus, et que désor- 
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mais elle prît ses amants nn peu moins bas._Ceci 

doit vous éclairer un peu, j’imagine, lui dit-il; 
et vous prouver que, si Tou doit aimer et ho- 
.iiorer le peuple-en principe, on ne doit pas 
trop se hâter de mettre cette sympathie en 
une application aussi expérimentale que vous 
venez de le faire à vos dépens. Le peuple est 
grand et beau comme masse, il est chétif et mh 
sérable connue, individu ; il a besoin de passer 
successivement par toutes les phases de la hié¬ 
rarchie sociale, pour s’épurer, se débarrasser du 
limon d’où il est sorti, et acquérir à grand’peinc, 
et avec grand mérite, ccUe illustration qui peut 
lutter avantageusement dés aujourd’hui avec 
celle de la naissance, et qui doit peulêtre eu 
triompher radicalement un jour. Yous avez cru 
faire, avec vos beaux yeux, la transformation que 
vingt ans de travail et de combat opéreront ou 
n’opéreront pas dans ce jeune garçon. Il ne vous 
comprend pas, et retourne avec plaisir à sa com¬ 
mère Savinienne. Ceci vous prouve encore qu’il 
y a plus loin du pavé populaire aux sommités du 
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vrai mérite et de la véritable cousidération, que 
de FétabliMu menuisier au lit d’une marquise. 

Joséphine subit cette réprimande cynique et 
mordante avec une aveugle soumission. Sa 
pensée ne s’éleva pas plus haut que le libéralisme 
étroit du vieux comte. Elle n’aperçut aucune 


inconséquence clans sa conduite et dans ses pa¬ 
roles; tout lui parut article de foi. Elle dévora 
son humiliation avec douleur, mais sans révolte, 
et reçut son pardon à genoux et avec reconnais¬ 
sance. Elle était de cette race sur laquelle la caste 


noble, c^Lioique haïe et tournée en ridicule, 
exerce encore une influence souveraine. 


Le comte essaya d’abord de traiter le Corin¬ 
thien comme un petit garçon et de lui faire peur. 


A le voir si gentil^ il ne s’était jamais douté de 
l’orgueil et de remportement de son caractère. 
Lorsqu’il le vit entrer en révolte, déclarer qu’ii 


était libre, qu’il n’obéissait à personne, qu’on pou¬ 
vait bien le renvoyer de l’atelier et du château, 


mais non du pays et du village, qu 


’il ne reconnais¬ 


sait au comte aucune autorité sur la marquise et 
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sur lui, force fut à l’habile vieillard de reconnaître 


qu’il venait de faire une école, et que ni la peur 
du bâton, ni la crainte de perdre la protection 


et les 1 lieii Faits, ne vaincraient la fierté du Corin 


thieiu 11 changea donc de lactitiue, le prit par la 
douceur, le raisonna paternclleraont, le plaignit 
de son amour, lui dévoila toute la faiblesse et 
toute la vanité de Joséphine, et lui conseilla 
d’épouser la Savinienne ou d’aller étudier la 
statuaire en Italie. Le Corinthien avait sur le 


cœur les menaces qu’on venait do lui faire ; il 
s’en vengea en sortant du cabinet de M. de Ville- 


preux sans lui avoir rien promis. Mais la nuit 
porte conseil, et l’idée de voir ritalie l’agita 
d’un si vif désir, qu’il résolut d’entrer eu compo¬ 
sition le lendemain. Le comte était fort tran¬ 


quille là-dessus; an seul nom de Rome, il avait 
vu jaillir des yeux du jeune artiste la flamme 
de l’ambition, et il était bien sûr qu’aucun 
amour n’entraverait sa carrière. 


Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, 
allait se coucher, lorsque son petit-fils Raoul 
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vint à son tour lui demander un moment d’au¬ 


dience. 11 s’agissait des révélations qii’Isidore lui 
avait faites à propos d’Yseult, et des propos que 


soulevait son intimité avec la Saviuienne et 
avec Pierre Huguenin. Cet avertissement, donné 
la veille à M. de Yillepreux, ne lui eût peut-être 
pas semblé valoir la peine d’y réfléchir, d’autant 
plus que Raoul mettait un peu de malice à mon¬ 
trer à son grand-père les dangers et les incon- 
. vénients de son républicanisme. Mais l’histoire 
de la marquise disposait le comte à faire grande 
attention à ce que lui disait Raoul. Il l’interrogea 
beaucoup, et ne lui imposa pas silence lorsque 
te jeune dandy royaliste lui ditj en grasseyant et 
en biaisant comme la plupart de ses pareils, 
(avortons d’une force déchue qui n’ont même plus 
celle de parier iiitelligibiement) : —-Voyez-vous, 


mon père, tout cela finira par quelque scandale, 
si vous n’y mettez bon ordre. Yseult a une folle 
tète; vous l’avez gâtée; il n’est plus temps de 
reprendre votre autorité sur elle. Mais elle est 
en âge de sc marier; il faut que vous la placiez 
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SOUS la protection d’un homme jeune, qui sera 
en môme temps l’appui dévoué de votre vieil¬ 
lesse. Ce sera bientôt fait si vous voulez. Amédée 
est un excellent parti pour elle. Il est jeune, élé¬ 
gant, bien élevé, joli garçon, riche, bien né; 
sa famille est bien en cour. Il est amoureux d’elle, 
ou prêt à le devenir. La comtesse, sa sœur, est 
disposée à faire encore les premiers pas, quoique 
Yseult ait été assez maussade avec elle. Si vous 
le voulez bien , Yseult changera d’idée; car si 
elle est opiniâtre dans les petites choses, elle est, 
je crois, raisonnable dans les grandes. D’ailleurs, 
elle vous aime, et le désir de vous plaire... 

— Nous reparlerons de cela, dit le comte. 
Laisse-moi : je veux d’abord lui parler de cette 
Savinienne. 

Raoul se retira, et le comte descendit au ca¬ 
binet do la tourelle. Il était une heure du matin. 
11 y surprit sa fille tête à tête avec Pierre Ilugue- 
nin. Là toute sa prudence rabaudomia; et la 
colère, à laquelle il était fort sujet, lui montant 
au cerveau, il s’exprima en termes fort peu 
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mesurés sur Vinconvenance de cette intimité. 
Pierre était si ému, qu’il ne songeait point à obéir 
aux ordres violents que lui donnait le vieillard 


de se retirer ; il craignait pour Yseult l’effet de 
la colère paternelle, mais il n’avait rien à dire 
pour se disculper. Yseult, effrayée un instant, 


domina bientôt le malaise affreux de cette situa¬ 
tion par la force de son caractère. Au lieu de s'ir¬ 


riter secrètement des dures paroles de son grand- 


père, elle lui jeta les bras autour du cou, et lui 
dit, en caressant ses cheveux blancs, qu’elle 
était heureuse d’ètre surprise dans ce tète à tète, 

n 

et que cela lui abrégeait de longs préambules. 
Puis, prenant Pierre par la main, elle l’amena au¬ 
près de son aïeul et se mettant à genoux :—Mon 
père, dit-elle, d’une voix pénétrée mais ferme, 
vous m’avez dit mille fois que vous aviez assez 
de confiance en ma raison et en ma dignité pour 


me permettre de faire moi-môme le choix d’un 
époux; Lorsqu’on m’a proposé divers mariages 
d’intérêt et d’ambition, vous avez approuvé mes 
refus, et vous m’avez dit que vous préféreriez me 
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voir U nie à un honnête ouvrier qu’à un de ces 

t btXSj qui calomniaient votre 
caractère politique et qui s’humiliaient devant 
votre argent. Enfin, vous avez dit aujourd’hui à 
ma cousine des choses que je me suis fait répéter 
plusieurs fois, afin d’être bien sûre que je ne vous 
déplairais pas en vous parlant comme je vais le 
faire. Voici l’homme que je prendrai pour mari, 
si vous voulez bien bénir et ratifier mon choix. 

Yseult fut forcée de s’interrompre. Lasurprise, 
l’indignation, le chagrin, et surtout peubêtrc la 
confusion de n’avoir rien à répondre, avaient fait 
nne telle révolution chez le vieux comte, qu’il 
sentit tout d’un coup la force l’abandonner, et le 
sang lui bourdonner dans les oreilles. 11 se laissa 
tomber sur un fauteuil, et devint alternativement 
écarlate et pâle comme la mort. Yseult, le voyant 
défaillir, fit un cri, et embrassa ses genoux.— 
Malheureuse fille 1 dit le vieillard avec elfort, 
vous tuez votre père ! Et il perdit connaissance. 

























CHAPITRE XVll. 


Le comte eut une congestion cérébrale, 
qu’on prit d’abord pour une sérieuse attaque 
d’apoplexie, et qui répandit l’alarme dans le 
château. Mais aux premières gouttes de sang 
qu’on lui tira, il se sentit soulagé, et tendit la 
main à sa petite-fille, qui, plus pâle et plus ma¬ 
lade que lui, était agenouillée, demi-morte, 

30 * 


II. 
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auprès fie son lit. Affaibli de corps et d’esprit, 
le vieillard ne songea point à l’evenir sur Vè- 
trange déclaration qLrYseiilt lui avait faite. Il 
s’endormit assez paisiblement vers le point du 
jour; et Yseidt, brisée de fatigue, toujours à 
genoux près de lui, s’endormit la face ap¬ 
puyée contre le lit, et les genoux 



sur un 


COUSSill. 


Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette 
nuit-là dépassa tout ce qu’il avait jamais souf¬ 
fert dans sa vie. D’abord il avait aidé Yseult à 
transporter sou père dans sa chambre et à ap¬ 
peler du secours; mais quand le médecin eut 
fait sortir tout le monde, excepté mademoiselle 
de Villepreux et son frère, quand il lui fallut 
quitter l’intérieur du château, où sa présence, i\ 
cette heure avancée, n’était plus explicable ni 
possible, il fut en proie à toutes les angoisses de 
l’inquiétude ej; de l’épouvante. Il songeait à ce 
que devait souffrir Yseult; il croyait que le 
comte allait mourir ; et il était livré à des 
remords affreux, comme s’il eût été coupable 
de quelque crime. Il erra jusqu’au jour dans le 
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parc, revenant d’heure eu heure interroger la 
Savinienne, qui était accourue auprès d’YseuU, 
et qui veillait dans la chambre voisine. De temps 
en temps elle descendait furtivement au jardin 
pour tranquilliser son ami. Lorsqu’il sut que le 
comte était tout à fait hors de danger, et que 
l’accident n’aurait pas de suites sérieuses, il 
s’enfonça de nouveau dans le parc, et alla rêver 
aux mêmes lieux où il avait tant rêvé déjà, et 
qui avaient été témoins des joies chastes de son 
amour. D’abord, tout entier à sa position, il ne 
songea qu’aux chances d’éternelle union ou de 
séparation absolue que lui faisaient pressentir, 
d’une part, la ferme volonté de la jeune fille, de 
l’autre, la colère et le désespoir du vieux comte. 
Tout souvenir des obstacles qu’il devait rencon¬ 
trer dans sa propre conscience s’était effacé 
dans la joie soudaine et ineffable de cet amour 
partagé. Il se disait qn’Yseult vaincrait tous 
ceux que sa famille pourrait lui susciter, et il 
s’abandonnait à elle avec une. confiance reli¬ 
gieuse. D’ailleurs son sang bouillonnait dans ses 
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veines, et obscurcissait toutes ses idées; son 
cœur battait si violemment au souvenir des 
paroles célestes qui vibraient encore dans ses 
oreilles, qu’il était forcé, à chaque pas, de s’ar¬ 
rêter et de s’asseoir pour ne pas étouffer. La 
nuit était sombre et pluvieuse. Il marchait dans 
le sable délayé et dans les froides herbes, sans 
s’apercevoir de rien. Les grandes raffales de 
l’automne soulevaient autour de lui des tour- 

r 

billons de feuilles sèches. Ce vent furieux et 
cette nature agitée convenaient à la disposition 
orageuse et confuse de son âme. 

Mais lorsque le jour parut, Pierre se retrouva 
identiquement à la même place où, quatre mois 
auparavant, à la miême heure, il avait soulevé 
dans son esprit le problème de la richesse avec 
d’incroyables souffrances et d’affreuses incerti¬ 
tudes. Depuis ce jour, mémorable dans sa vie à 
tant d’autres égards, Pierre avait tendu conti¬ 
nuellement sou esprit vers ce problème ; et s’il 
avait eu de grands instincts, si d’immuables 
principes de vérité avaient traversé le chaos de 
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sa pensée, s’il avait trouvé sa règle de 
conduite, et fixé ses rapports avec la société 
présente, il n’en était pas moins certain que 
le problème général restait encore aussi ter¬ 
rible et aussi mystérieux pour lui que pour 
les hommes les plus forts de son époque. 
Pierre devait traverser bien des croyances 
diverses, bien des systèmes incomplets, 
juger bien des erreurs, partager bien des 
enivrements politiques et philosophiques, avant 
de recevoir ces lueurs plus fécondes et plus 
certaines qui commencent à éclairer le vaste 
horizon du peuple. 

Ramené, au milieu de sa joie et de son 
ivresse d’amour, au sentiment de ce devoir aus¬ 
tère, qu’il s’était imposé, de chercher la vérité 
et la justice, il fut épouvanté de cette richesse, 
qui semblait s’offrir è lui et le convier aux jouis- 

É 

sauces des privilégiés. Quelle que fût l’opposition 
du comte aux projets de sa petite-fille, Pierre 
pouvait l’épouser. Le comte était vieux, Yseult 
forte et fidèle. Pierre n’avait doue qu’un mot à 
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dire, un serment à accepter.; et ces terres, et ce 
château, et ce beau parc qui lui avait donné k 
première idée de la nature vaincue et idéalisée’ 
parla main de Thomme, tout cela pouvait être 
à lui* Il pouvait fermer désormais son cœur à 
la souffrance de la pitié, s’endormir pour qua¬ 
rante ou cinquante ans dans la vie du siècle, 
oublier le problème divin, profiter de la loi qui 
consacre et qui sanctifie presque le bonheur 
exclusif de certains hommes... Eh! pourquoi ne 
pouvait-il accepter ce bonheur sans abjurer ses 
principes? Ne poiivait-it donc suivre le flot de 
la société? être comme Âmaury l’homme de sou 
temps, rheurc[jx parvenu, l’artiste conqué¬ 
rant ou le riche improvisé, sans cesser d’être 
homme de bien, sans abandonner la recherche 
de l’idéal ? Ne pouvait-il faire servir sa richesse à 
la découverte du problème, répandre ses 
faits sur un certain nomlii’e d’hommes, essayer 
diverses formes d’exploitation rurale avanta¬ 
geuses au cLillivateiir prolétaire, fonder des 
hôpitaux, des écoles? Ces nobles rêves travers 
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sèreut sa pensée. Yseiilt, à coup sûi', au lieu de 
rentraverj ie seconderait de toute sa volonté et 


de toute sa vertu. Sans doute c’étaient là les 
grands arguments qu’elle avait en réserve pour 
vaincre son désintéressement et sa fierté. 

Mais Pierre,-en songeant aux devoirs qu’im¬ 
poserait la richesse à un homme aussi religieux 


que lui, s’effraya de son ignorance. Il se de¬ 
manda s’il avait autre chose que de bonnes in¬ 
tentions, et si son éducation l’avait mis à même 
de développer ses principes et de les appliquer. 
Il chercha ce qu’il ferait de bon, de sage, et de 
vraiment utile, le jour où il entrerait en pos¬ 
session de la fortune, et il ne trouva en lui 
qu’incertitude et perplexité. Sa nature, toute 
mystique, toute tournée à la contemplation 
méditative, excluait cette activité pratique, 
cette habileté spéciale, ce savoir-faire, cette 

e en un mot, qui seraient néces¬ 
saires, au degré le plus éminent, à l’homme 
généreux, pour pratiquer le bien dans une so¬ 
ciété livrée au mal. Il'sonda son intelliarence sans 
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fause liumilitéy niais sans vaine complaisance^ 
et sans permettre à la soif du bonheur de 
lui faire illirsioiL II sentit et reconnut qu’il 

n’était point cet homme-là; que le principe 

+ 

l’absorberait toujours- tout entier, et que les 
conséquences viendraient à lui échapper. Pierre 
avait vingt et un ans, et, sachant tout ce que 
l’homme le plus éclairé de son temps eût pu 
savoir dans l’ordre moral, il ne savait rien dans 
les choses de pure intelligence. ïl se sentait dix 
ans de trop pour refaire son éducation, et il n’avait 
pas pour ces clioses rinnéité qui supplée au 
défaut de culture. Il reporta sa pensée sur tous 
les éléments de corruption qui, dans la richesse, 
pouvaient déflorer son idéal, et fausser ses 
bonnes intentions, avant que la lumière lui fut 
venue. Il se dit que peut-être, à son âge, 
le comte de Villepreux, cet homme qui avait 
de si belles théories et de si misérables appli¬ 
cations, avait été comme lui pénétré de 
l’amour de la justice. Il eut horreur de devenir 
riche, parce qu’il craignit d’aimer la richesse 
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pour elle-même, et de n’en sa\'oir point user. 

Je ne vous donne point ses conclusions pour 
le dernier mot de la sagesse, ami lecteur. Si la 

jeunesse de Pierre Huguenin, le Compagnon du 

■ 

•I- 

Tour de France, a pu vous intéresser quelque 
peu , sa virilité, dont je compte vous entretenir 
dans un second roman, vous intéressera davan¬ 
tage , je l’espère 5 et vous verrez que plusieurs 
fois, dans la suite de ses années, il douta de ce 
qu’il avait fait, et s’interrogea en conscience. 
Mais à rdgo où je vous le montre, son âme fer¬ 
vente ne pouvait admettre que le renoncement 
poétique et (|iiasi-clirétien aux joies de la terre, 
tl avait vécu de cela ; il y avait puisé sa vertu, 
sa poésie, et son amour : il ne pouvait pas les 
abjurer en un instant. Il avait soif de faire une 
grande chose ; elle se présentait, il n’hésita pas. 
Il fut plus romanesque que tous les romans qu’il 
avait lus. Il crut mériter l’amour d’Yseult en 
y renonçant, et justifier sa prélérence en prou¬ 
vant qu’il était au-dessus de tous ces biens 
qu’elle lui offrait. ïi y eut donc aussi de l’orgueil 
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dans son fait. On en trouverait dans toutes les 
belles actions, si on les analysait ainsi. 

Il attendit que le comte de Villepreux fût bien 
reposé^ et se risqua à lui demander une entre¬ 
vue. Elle lui fut d’abord refusée. Il insista, et 
l’obtint. 

Le vieillard était pdle et sévère.—Pierre, dit- 
il d’une voix affaiblie, venez-vous insulter à la 
douleur et à la maladie? Vous que j’aimais 
coniine mon fds, vous à qui j’ai ouvert mes bras, 
et pour qui j’aurais donné la moitié de mes biens 
comme à l’homme le plus digne et le plus utile, 
vous m’avez trompé; vous m’avez déchiré le 
cœur; vous avez séduit ma fille! 

Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation 
préparée d’avance, et sourit intérieurement de 
la peine qu’on voulait se donner pour enchaîner 
un homme qui venait se livrer de lui-mème. — 
Non, monsieur le comte, répondit-il d’un ton 
ferme, je n’ai pas un pareil crime à me repro¬ 
cher ; et si j’avais été assez lâche pour y songer, 
votre noble fille eût su s’en garantir. Je puis 
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VOUS jurei’j tout ce qu’il y a de plus sacré 
pour vous et pour moi sur la terre, par cUe^ 
que ma main a touché la sienne hier pour la pre¬ 
mière fois 5 et que jamais^ avant cet instant, je 
u’avais eu la pensée qu’elle pût m’aimer. 

Cette déclaration, qu’il était impossible de 
révoquer eu doute quand on connaissait tant 
soit peu la sincérité et la moralité de Pierre Hu- 
giienin, ôta un poids affreux au vieux comte. Il 
connaissait trop sa petite-fille pour craindre que 
son roman ne ressemblât â celui de la marquise. 
Mais en apprenant ([ue l’éclosion du projet 
(l’Yseiilt était si récente , il eut l’espoir de l’y ‘ 
faire renoncer plus aisément. 

— Pierre, dit-il, je vous crois; je douterais 
de moi-mèrne plutôt que de vous. Mais aurez- 
vous autant de courage que de franchise? N’ayant 
rien fait, comme je le présume, pour égarer 
l’esprit de ma fille, ferez-vous tout votre possi¬ 
ble pour la ramener à son devoir et à la sou¬ 
mission qu’elle me doit ? 

— Vous allez bien vite, monsieur le comte, 
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répondit Pierre, et vous avez de ma force d^âme 
une bien haute opinion apparemment* Je vous 
en remercie humblement, mais je voudrais sa¬ 
voir pourquoi vous refuseriez la main de votre 
fille chérie à Thomme que vous estimez au point 
de lui demander d’emblée un effort de vertu 
que vous n’oseriez attendre d’aucun autre* 

. Cette question embarrassante fut la seule ven¬ 
geance que Pierre voulut tirer de l’hypocrisie 
du vieux comte. Celui-ci ne pouvait y répondre 
qu’avec des arguments puérils, et il s’embarqua 

dans des considérations si mesquines et si vul¬ 
gaires que Pierre en eut pitié. Il invoqua des 
engagements pris d’avance pour l’établissement 
d’Yseult. Pierre savait bien qu’il mentait, et 
qu’il n’aurait pas promis sa petite-fille sans 
qu’elle y eût consenti. 11 parla du monde, 
de l’opinion, des préjugés, du malheur, de 
l’abandon, et du mépris qui seraient le partage 
de sa fille, si elle écoutait la voix de son 
cœur sans consulter ce monde absurde et in¬ 
juste, auquel il fallait, cependant, prêter foi et 
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hommage j sous peine de n’avoir plus une pierre 

où reposer sa tète. Yseult était une enfant ; elle 

se repentirait d'avoir cédé à une inspiration ro- 

■ 

manesque^ le jour où il serait trop tard pour en 
revenir; et Pierre, à son tourj se repentirait 
amèrement; il serait livré à l'humiHation , au 
remords, à la douleur mortelle de voir souifrir 
un être qui se serait sacrifié pour lui. 

— En voilà bien assez, monsieur le comte, 
dit Pierre, pour motiver votre crainte et votre 
refus. Tout cela ne serait rien, si je n’étais 
décidé d'avance à vous donner gain de cause ; 
car j’ai une plus haute idée que vous de là 
sagesse et de la fermeté de votre fille. Mais 
je venais ici pour vous dire ce à quoi vous ne 
vous attendez peut-être pas : c'est que je refu¬ 
serais de devenir votre gendre, lors même que 
vous y consentiriez. Rappelez-vous un assez long 
entretien que vous avez daigné avoir avec moi 
sur la propriété, monsieur le comte, et rappe¬ 
lez-vous que je n'ai pas reçu de vous la solution 
que j'en attendais. Comme je suis un homme 
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simple et ignorant, et cependant un honnête 
homme, et comme vous n’avez pas voulu me 
dire si la richesse était un droit et la pauvreté 
un devoir, dans le doute je m’abstiens, et reste 
pauvre. Voilà toute ma réponse. 

Le comte ouvrit ses bras à l’artisan, et, affai¬ 
bli par la peur, la maladie, et la reconnaissance, 
le remercia en pleurant de ce qu’il voulait bien 
ne pas toucher à sa richesse et à sa vanité. 

— Maintenant, lui dit Pierre froidement 
après avoir subi un torrent d’éloges qui n’enfla 
pas beaucoup son orgueil, je vous demande la 
pernnssion de voir mademoiselle de Villepreux 
et de lui parler sans témoins. 

— Allez, Pierre! répondit le comte après un 
moment d’iiésitation et de trouble. Vous ne pou¬ 
vez pas mentir, c’est impossible. Ce que vous 
avez promis, vous le tiendrez. Ce que vous avez 
conçu, vous rexécuterez. 

il 7 

Pierre resta enfermé deux heures avec Iseult. 
Ils débattirent pied à pied leur différente ma¬ 
nière de comprendre et de pratiquer le beau 
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de s’unir à celui qu’elle avait élu ; et Pierre, 
accablé de cette lutte contre lui-même, ue sut 
que lui répondre lorsqu’elle finit en lui disant : 

— Pierre, je reconnais qu’il faut que nous 
nous quittions pour quelques mois, pour quel¬ 
ques années peut-être. La douleur et Teffroi 
que j’ai éprouvés hier en voyant mon père dés¬ 
avouer le choix immuable que j’ai fait de vous, 
m’ont appris à quels remords je serais en proie, 
si je causais par ma résistance la mort de 
l’homme que je chéris le plus au monde, après 
vous ; oui, Pierre, après vous : le plus vertueux 
des deux a la plus grande place dans mon cœur. 
Mais j’ai envers mon aïeul des devoirs de toute 


la vie, dont un jour de faiblesse et d’erreur de 
sa part ne saurait me dégager.Tant qu’il sera con¬ 
traire à notre amour, je ne lui en parlerai plus; 
à Dieu ne plaise que j’empoisonne ses dernières 
années par une persécution à laquelle il céderait 
peut-être ! Mais il est possible que de lui-même 
(et j’y compte, moi, qui ne suis pas habituée à 
douter de lui), il revienne à la vérité que je lui 
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je me soumettrai à toutes ses volontés, excepté 
a celle d’épouser un autre homme que vous. A 
cet égard ^ je ne me regarde plus comme libre. 
Ce que je vous ai dit, je l’ai juré à Dieu et à 
moi-même. Je ne me parjurerai pas. Ainsi ^ 
dans un an, comme dans dix, le jour où je serai 
libre, si vous avez eu la patience de m’attendre, 
Pierre, vous me retrouverez dans les seiitiments 
où vous me laissez aujourd’hui. 

Trois jours après, le comte , son fils, sa fille 
et sa nièce, roulaient en berline à quatre che- 

n 

vaux, sur la route de Paris, et le Corinthien en 
diligence sur celle de Lyon, pour gagner fltalie. 
La Savinienne rangeait le cabinet d’Yseult, et 
versait de grosses larmes en silence. Le Berri¬ 
chon chantait dans l’atelier; et Pierre ïïuguenin, 
pâle comme un linceul, amaigri, vieilli de dix 



FIN Dli TOME SE 
ÜT DE LA PREnilÈRB 


.armées en un jour, travaillait d’ 
répondait avec douceur 
questions inquiètes de son 
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